Na pantalla e na vida, ela experimentou delicia, odio, culpa, gratitude, todo tipo de amor: romántico, maternal, filla, irmá, amigable. E o slogan da serie que a fixo famosa converteuse en algo así como un credo: "A verdade está nalgún lugar preto"... Gillian Anderson sente a presenza da verdade.
"Pregúntome canto é de alto?" Ese foi o primeiro pensamento que se me ocorreu cando a vin camiñando cara a unha mesa dun restaurante chinés da City de Londres que estaba pechado para nós, onde a agardaba. Non, de verdade, canto mide? A miña mide 160 cm, e parece que é máis baixa ca min. 156? 154? Definitivamente pequeno. Pero dalgún xeito... elegantemente pequeno.
Non hai nada nel dun can pequeno, que, como sabes, é un cachorro ata a vellez. Ela parece bastante aos seus 51 anos, e os intentos de rexuvenecemento son invisibles. Que imperceptible é a súa verdadeira escala na pantalla: a súa axente Scully en The X-Files, a doutora Milburn en Sex Education e a propia Margaret Thatcher en The Crown: personaxes tan fortes, personalidades tan brillantes que dalgún xeito non tes tempo para facelo. pense nos datos físicos Gillian Anderson.
Agás, por suposto, o perfil anglosaxón cincelado, o rostro oval perfecto e a cor inusual dos ollos: gris profundo con pecas marróns no iris.
Pero agora, cando se senta diante de min cunha cunca, como ela di, de «té puramente inglés» (primeiro bótase leite, e só despois o propio té), penso na súa diminución. Por riba dos beneficios que proporciona. O feito de que, probablemente, calquera home da súa sociedade se sinta como un heroe, e isto supón un gran avance para unha muller e unha tentación de manipular.
En xeral, decido comezar coa pregunta que agora se me ocorreu. Aínda que, quizais, unha muller de máis de 50 anos e unha nai de tres fillos, o maior dos cales xa ten 26, ten dereito a sorprenderse del.
Psicoloxías: Gillian, casaches dúas veces, na terceira novela naceron dous dos teus fillos. E agora levas 4 anos nunha feliz relación...
Gillian Anderson: Si, máis do que durou cada un dos meus matrimonios.
Entón, quero saber de ti: en que se diferencian as relacións na idade adulta das anteriores?
A resposta está na pregunta. Porque son maduros. O feito de que xa sabe exactamente o que precisa dunha persoa, e está preparado para o feito de que vai ter algo de ti. Cando rompín co pai dos nenos (o empresario Mark Griffiths, pai dos fillos de Anderson, Oscar de 14 anos e Felix de 12. - Ed.), Un amigo recomendoume que fixera unha lista do que eu Gustaríame ver nun futuro compañeiro e o que realmente necesito para velo.
O segundo non se discute. O primeiro é desexable, aquí podes facer concesións. É dicir, se ves que unha persoa non corresponde, por exemplo, a tres puntos do necesario real, entón podes ter unha relación, pero non te farás feliz nelas. E xa sabes, recompilar estas listas axudoume moito cando coñecín a Peter E si, levamos 4 anos xuntos.
Sufrín ataques de pánico. En realidade moito tempo. Dende a mocidade
E que hai na súa lista de necesidades obrigatorias en primeiro lugar?
Respecto polo espazo persoal de cada un de nós, físico e emocional. En xeral, gústame que agora algunhas normas retroceden en relacións que antes había que observar. Por exemplo, Peter e eu non vivimos xuntos. As nosas reunións convértense en algo especial, as relacións están liberadas da rutina. Temos unha opción: cando estar xuntos e durante canto tempo deixar.
Non hai preguntas como: Deus meu, e se nos dispersamos, como compartiremos a casa? E encántame que comece a botar de menos a Peter se non nos vemos durante uns días. Quen nun matrimonio estándar está familiarizado con isto? Pero o máis curioso é a felicidade que sinto cando vexo pantalóns e medias tirados ao chan na casa de Peter. Paso tranquilamente por riba deles, porque é... ¡hurra! Non é o meu traballo facer algo ao respecto.
E cando fun escollido para o papel de Thatcher na cuarta tempada de The Crown, inmediatamente acordamos a división deste espazo: non reviso o guión, non falo sobre como está escrito o papel e Peter faino. non discutir a miña actuación. Libereime de obrigas que considero artificiais, impostas dende fóra. De obrigas realmente facultativas.
É só que algún tempo fóra dunha relación, quizais uns anos, e antes literalmente pasei de asociación en asociación, tivo un efecto beneficioso sobre min: entendín cal era o patrón vicioso de relacións no que entrei. E sempre, desde a universidade, cando tiven unha relación seria e longa cunha muller. Este patrón nin sequera depende de se a relación é heterosexual ou homosexual.
E no meu caso, era que as nosas vidas estaban completamente unidas, creouse unha paracápsula na que me asfixiaba. Ás veces ata ataques de pánico.
Ataques de pánico?
Pois si, sufrín ataques de pánico. En realidade moito tempo. Dende a mocidade. Ás veces volvían cando eu xa era maior.
Sabes que os causou?
Ben... teño unha nai e un pai incribles. Excelente, tanto como pais como como persoas. Pero moi decidido. Tiña dous anos cando nos mudamos de Michigan a Londres, o meu pai quería estudar na London Film School, agora ten un estudo de posprodución.
En realidade crieime en Londres, e despois os meus pais volveron decididamente aos Estados Unidos, a Michigan, a Grand Rapids. Unha cidade de tamaño decente, pero despois de Londres, pareceume provincial, lenta, atascada. E eu era un adolescente. E foi necesario adaptarse ao novo ambiente, e ti mesmo sabes o difícil que é para un adolescente.
Naceron o meu irmán e a miña irmá máis pequenos, a atención de mamá e papá foi para eles. Todo en min contradí o mundo que me rodeaba. E agora tiña un brinco no nariz, afeiteime o pelo da cabeza en parches, un mohawk rosa anilina, claro. Nihilismo total, todas as drogas que podes conseguir. Non falo de roupa exclusivamente negra.
Eu era un punk. Escoitei punk rock, desafiei o ambiente no que, en teoría, debería tentar unirme, a todos, son diferente. Antes da graduación, o meu amigo e máis eu fomos detidos: planeábamos encher os ocos da pechadura da escola con epoxi para que ninguén puidese entrar pola mañá, o garda nocturno colleunos.
Mamá mobilizouse e convenceume para ir a un psicoterapeuta. E funcionou: sentín que estaba atopando o meu camiño, que o punto era que non entendía a onde me mover, o que me vía e quen era no futuro: só un túnel negro. De aí os ataques de pánico. O pai suxeriu entón que podería facerme actriz. En teoría.
Por que, en teoría, non querías?
Non, só quería dicir que unha persoa que é tan radical coa súa aparencia, deforma tan despiadadamente, non ten medo de volverse fea desafiante desde o punto de vista da norma aceptada, esta persoa pode reencarnar. Cheguei a un teatro afeccionado da nosa cidade e inmediatamente decateime: isto é.
Estás no escenario, mesmo nun papel pequeno, pero a atención céntrase en ti. Por suposto, quería máis atención que adaptación. Pero aínda tiven que volver á terapia. Mentres traballaba en The X-Files, por exemplo.
Pero por qué? Foi o teu éxito incondicional, o primeiro papel significativo, a fama...
Ben, si, tiven a sorte de que Chris Carter insistise en que interpretase a Scully entón. Prepárame para traballar no teatro, interesoume máis que o cine, e máis aínda a televisión. E entón tanta sorte!
As series daquela non eran o que son agora: unha película de verdade. David (David Duchovny — o compañeiro de Anderson en X-Files. — Ed.) xa protagonizara con Brad Pitt a sensacional «California», preparábase para unha carreira cinematográfica estelar e converteuse en Mulder sen ningún entusiasmo, pero eu estaba ao revés: Guau, si, a miña cota nun ano é agora máis do que os pais gañan por 10!
Tiña 24 anos. Non estaba preparado para a tensión que requiría o programa, nin para o que pasou despois. No plató coñecín a Clyde, que era un asistente de deseño de produción (Clyde Klotz - o primeiro marido de Anderson, pai da súa filla Piper. - Aprox. ed.).
Casamos. Piper naceu con 26 anos. Os escritores tiveron que idear un secuestro alieníxena de Scully para xustificar a miña ausencia. Fun traballar 10 días despois de dar a luz, pero aínda necesitaban reescribir o guión e aínda perdín o calendario, foi moi axustado: un episodio en oito días. E 24 episodios ao ano, 16 horas ao día.
Estaba dividido entre Piper e a rodaxe. Ás veces parecíame que estaba de novo nese túnel negro, saloucando para que as maquilladoras restaurasen a maquillaxe cinco veces por quenda, simplemente non podía parar. E eu fun un traidor, o que ten a culpa das violacións do calendario, das horas extras, de perturbar o plan. E, ademais, estaba gordo.
A culpa é unha das que nos conforman. É bo experimentalo
Escoita, pero está tan claro: tiveches un bebé...
Ti es como a miña filla. Recentemente conteille a Piper daquela época: como me sentín culpable tanto diante dela como diante do grupo: estaba constantemente abandonada e a produción fracasou. E ela, unha moza moderna, dicía que o sentimento de culpa imponnos uns estándares éticos arcaicos e que debemos desfacernos del sen piedade...
Con esta nova ética, que dicta que se impón o sentimento de culpa, non estou nada de acordo. Por suposto, eu tiña a culpa: incumprii o contrato, preferín o neno, decepcionei a todos. Pero esta é a miña vida, non quero sacrificala polo ben da serie. Dúas verdades acaban de confluír: a verdade dos intereses da serie e a miña vida.
Si, pasa. Poden chocar varias verdades, pero iso non impide que cada unha sexa verdade. Aceptar isto é facerse adulto. Ademais de avaliarme con sobriedade nunha situación, estaba realmente gordo.
Entón, e todos os anos seguintes de traballo en The X-Files, quedei de filmar á miña filla. E a miña filla pasou a metade da súa infancia nun avión como "neno sen adultos". En definitiva, foi difícil. Pero aínda así, creo que a culpa é unha das que nos conforman. É bo experimentalo.
E ti farías unha excepción para os teus fillos?
Pensei niso: se é necesario protexelos de experiencias traumáticas, tratar de advertilos sobre erros, sobre accións das que seguramente se arrepentirán... Nos últimos anos, estiven experimentando isto con Piper. Ten 26 anos, pero nunca se mudou da nosa casa: alí hai un soto, equipámoslle un apartamento alí. E así queres, xa sabes, liderar, coa miña paixón polo control. Pero eu estou aguantando. A súa vida é a súa vida.
E si, non creo que sexa necesario protexer aos nenos de experiencias dolorosas. Cando o meu irmán estaba morrendo, fun a el para pasar as súas últimas semanas con el. E Piper, tiña 15 anos, decidiu non limitarse a Skype e foi comigo. Non se falaba de rapaces, eran demasiado pequenos. Pero Piper así o decidiu. Estaba preto de Aarón, necesitaba despedirse del. Ademais…
Xa sabes, non podo imaxinar unha partida máis tranquila, incluso, podería dicirse, feliz. Aaron tiña só 30 anos, estaba rematando a súa tese de psicoloxía en Stanford, e despois, cancro de cerebro... Pero era un budista convencido e aceptou completamente que estaba condenado. Si, para a mamá, para o pai, para todos nós foi unha traxedia. Pero dalgún xeito... Aaron conseguiu convencernos tamén de aceptar a inevitabilidade.
Isto é exactamente o que é importante para min no budismo: convéncete para que non protestes contra a inevitabilidade. E non se trata de humildade diaria, senón de profunda sabedoría: de non perder enerxía no que está fóra do teu control, senón de centrarte no que depende de ti. Pero temos que facer este tipo de elección todos os días.
Podes dicirnos cal foi a elección máis importante para ti?
Regreso a Londres, claro. Despois de dúas décadas nos EUA. Cando rematei de filmar as tempadas principais de The X-Files. Fixo as maletas e mudouse con Piper a Londres. Porque me decatei: sempre me faltou un fogar de verdade. Non tiven a sensación de estar na casa dende os 11 anos, desde o momento en que saímos do noso ridículo apartamento en Harringey, no norte de Londres... alí o baño estaba no xardín, ¿imaxinas?
Non me sentín como na casa en Grand Rapids cos meus pais, nin en Chicago, nin en Nova York, nin en Los Ángeles. Só cando cheguei a Londres. Non obstante, non direi que non me gusta América. Encántame. Hai tanta franqueza conmovedora nel...
Xa sabes, Goose Island, ese pub de Chicago onde traballei de camareira despois da escola de teatro, chamou a unha das súas cervexas «Jillian». Na honra miña. Antes chamábase Belgian Pale Ale, pero agora chámase Gillian. O distintivo de recoñecemento é tan bo como un Emmy ou un Globo de Ouro, non?