Embarazo contado por un futuro pai

Embarazo: a historia dun futuro pai

“A Muller chegou cedo, dicíndome que chegaba tarde.

Ela tomara un desvío ata a farmacia para facerse unha proba de embarazo. Retorceuse durante vinte minutos no sofá da sala, repetindo que o usaría nalgunha ocasión. Quizais mañá, quizais pasadomañá, sen présa. É habitual chegar uns días de retraso, iso non significa moito. Intentou cambiar de tema, deuse a unha análise da situación meteorolóxica, é certo que estivo fresco un mes de xullo, despois ergueuse no medio dunha frase e s' está correndo polo corredor coma se a súa vida depende diso, o que fai. Ela chegou tarde, tiña présa. Ás 21 horas, a Muller ouriñou nun pau branco. Agardamos xuntos no baño. Ás 17:21 horas, apareceu no pau branco a palabra que anunciaba nova vida. Sentada no bordo da bañeira, a Muller estaba desbordada. Tremendo de alegría e pánico, balbuceou anacos de frases que chocaban sen moita coherencia. Tomei o seu rostro entre as mans, biqueino as bágoas e fixen a miña mirada na súa para tranquilizala. Todo estará ben. Estaba tranquilo, tranquilo coma un mergullador no alto dun penedo, conxelando as miñas emocións para evitar licuarme. Estaba tentando controlar a miña propia tormenta interior, un caos de incredulidade e euforia mesturado co que debe chamarse terror. Non viu máis que lume, o meu acto de sangue frío calmouna. Abrazámonos, murmurando mofa. Despois calamos para deixarnos levar polo momento. Pasou un anxo, coma se nada pasase. Levantei a vista e captei o noso reflexo no espello. Xa non eramos os mesmos. "

"A Muller volveu elegante da súa cita co xinecólogo...

Díxome que tiña unhas mucosas moi grosas. Non é calquera, a Muller, ten unha mucosa de pé. Sabía que estaba a tratar cun pai de calidade. Dito isto, terá que cambiar os seus hábitos. Reduce significativamente o teu consumo de cigarros. Ademais unha pinga de alcol. Lavar ben as verduras. Prohibir o sushi, o xamón curado e o queixo sen pasteurizar. Outra limitación: deixar de expoñerse ao sol ante o risco de herdar unha máscara de embarazo que podería adornar o seu rostro cunha especie de bigote indeleble. É verán, vou a buscar un parasol enseguida, só teño ganas moderadas de aparellar cunha muller barbuda. Aparece un cartafol do viveiro no escritorio do meu ordenador. Anoto citas médicas na miña axenda. Engado aos meus favoritos sitios dedicados á paternidade. A fronteira entre o abstracto e o concreto está cambiando. Despois de presumir das súas mucosas de gama alta, a Muller dime que o embrión está en perfecto estado. É unha coma pequena. Ten menos dun centímetro e xa lle late o corazón. Así que non é unha broma, esta historia de estar vivo que medra alí dentro. "

“Durante moito tempo, enxendramos por necesidade económica, para Deus ou para o país.

Hoxe en día, é pola felicidade que traería o neno. Para transmitir unha historia. Para non morrer só. A cumprir. Para coidar. Para trasladar os seus problemas. Porque está feito. A Muller non se pregunta se o seu instinto materno obedece a unha construción cultural ou a un mandato biolóxico. Ela só quere un fillo. Pola miña parte, é máis vago. Sospeito que estou obedecendo a este aforismo feito famoso polo cantante cubano Compay Segundo: "Para ter éxito na vida, un home debe ter un fillo, escribir un libro e plantar unha árbore". Escribín libros. Nunca plantei unha árbore e nunca tiven fillos. Paréceme máis natural crear personaxes que unha persoa. Escoitei esta frase en varios países, que dá unha dimensión universal a esta idea sinxela: construímos a partir das nosas experiencias. (...). Creo que vou ter un fillo porque nunca o tiven. Levántome o medo a perderme un principio esencial absterndome. Sobre todo, teño a impresión de que estarei máis feliz con que sen. Podo estar equivocado e nunca o saberei. Fíxenme cento once veces todas estas preguntas e, un día que me atravesaba un furtivo impulso de paternidade mentres miraba aos nenos xogando nun parque, cheguei a esta conclusión: por que non? "

"Levar este diario de embarazo é parte do proceso de aceptación.

Estou na posición do explorador, Descubro un continente en formación, o da Paternidade. Estou embarcando na viaxe máis longa, a máis poderosa, a máis indeleble, atoparei obstáculos descoñecidos. O embarazo dura nove meses para que o feto se desenvolva e o pai se prepare. Cambio de pel, estas palabras son produto da miña muda. Anaquiños de min desmoronan, outros agréganse para formar unha nova personalidade. Será a historia da transformación do home en pai. Esta historia é tamén un proceso paralelo, un xesto de acompañamento, case un acto de solidariedade, porque eu mesmo estou en xestación literaria. ¿Pesas unha tonelada e tes hemorróidas, meu amor? Si, bueno, non te queixes demasiado, eu mesmo estou atormentado polas dores de parto do meu traballo, estou atormentado polos meus problemas de coma. Ó mareo da creación, que raias soportamos no teu nome? (...) Cando escribes futuro pai, Google suxire a ansiedade do futuro pai entre os primeiros resultados asociados. Ver o bazo devoto dos trinta anos con carriños, pasado da idade das posibilidades á dos arrepentimentos. A chegada do neno confirma o que se sospeitaba dende hai tempo: non estamos destinados a ser estrelas do rock e o mundo non xira ao noso redor. Xeración insatisfeita, que se resiste a comprometerse, mentres fai un punto de honra para cambiar cueiros. "

“O corpo delgado da muller comeza a redondearse a escondidas.

Aparece unha pequena protuberancia ao nivel da barriga. Os seus peitos inchan para formar un inicio de presenza mamaria. A Muller levou vinte gramos e untóuse con crema para contrarrestar as estrías. No interior deste corpo están a suceder acontecementos considerables e estou abraiado polo meu nivel de descoñecemento do proceso en marcha.. Estou esperando un fillo, así que compro J'attends un enfant, o Laurence Pernoud, edición do ano, biblia para futuros pais dende 1956. O embarazo comezou hai dous meses. Aínda estou loitando por absorber a noticia e decátome de que o organismo implantado na miña muller xa ten membros. O seu esqueleto ten forma. Os seus órganos están caendo no seu lugar. É un pouco de amorodo. Tan pouco volume para tanto trastorno. Como é posible que as liñas das súas mans xa estean xurdindo? Non había nada naquel útero a comezos do verán e pronto ensinareille a andar en bicicleta.. Esta entidade conectada á súa matriz por un cordón umbilical ten o inicio dun cerebro. Está máis preto do humano que do renacuajo? Ten ela alma? Xa estás soñando, pequena? "