Escoitar conversas intelixentes é un pracer. A xornalista Maria Slonim pregúntalle ao escritor Alexander Ilichevsky como é ser analista da literatura, por que existe o elemento da linguaxe máis aló das fronteiras e que aprendemos sobre nós mesmos mentres nos movemos polo espazo.
María Slonim: Cando comecei a lerte, chamoume a atención a enorme paleta de cores que tiras xenerosamente. Tes todo sobre o que sabe a vida, cheira a cor e cheira. O primeiro que me enganchou foron as paisaxes coñecidas: Tarusa, Aleksin. Non só describes, senón que intentas darte conta?
Alexander Ilichevsky: Non se trata só de curiosidade, senón das preguntas que xorden cando se mira a paisaxe. O pracer que che dá a paisaxe, estás tentando descifrar dalgún xeito. Cando miras unha obra de arte, unha obra da vida, un corpo humano, o pracer da contemplación racionalízase. O pracer de contemplar o corpo feminino pode explicarse, por exemplo, por un instinto que esperta en ti. E cando miras unha paisaxe resulta totalmente incomprensible de onde vén o atávico afán de coñecer esta paisaxe, de moverte nela, de comprender como te somete esta paisaxe.
SEÑORITA .: É dicir, estás intentando verse reflectido na paisaxe. Escribes que «todo se trata da capacidade da paisaxe para reflectir o rostro, a alma, algunha substancia humana», que o segredo está na capacidade de mirarse a si mesmo a través da paisaxe.1.
AI.: Alexey Parshchikov, o meu poeta e profesor favorito, dixo que o ollo é unha parte do cerebro que se saca ao aire libre. Por si só, o poder de procesamento do nervio óptico (e a súa rede neuronal ocupa case unha quinta parte do cerebro) obriga a nosa conciencia a facer moito. O que capta a retina, máis que calquera outra cousa, configura a nosa personalidade.
Alexey Parshchikov dixo que o ollo é unha parte do cerebro sacada ao aire libre
Para a arte, o procedemento da análise perceptiva é algo común: cando intentas descubrir o que che dá pracer, esta análise pode mellorar o pracer estético. Toda filoloxía brota deste momento de gozo intensificado. A literatura ofrece de xeito marabilloso todo tipo de formas de demostrar que unha persoa é polo menos a metade dunha paisaxe.
SEÑORITA .: Si, tes todo sobre unha persoa co pano de fondo dunha paisaxe, dentro dela.
AI.: Unha vez xurdiu un pensamento tan salvaxe de que o noso pracer pola paisaxe forma parte do pracer do Creador, que recibiu ao mirar a súa creación. Pero unha persoa creada "a imaxe e semellanza" tende en principio a revisar e gozar do que fixo.
SEÑORITA .: A túa formación científica e bótaste á literatura. Non só escribes intuitivamente, senón que intentas aplicar o enfoque dun científico.
AI.: A educación científica é unha axuda seria para ampliar os horizontes; e cando o panorama é o suficientemente amplo, entón pódense descubrir moitas cousas interesantes, aínda que só sexa por curiosidade. Pero a literatura é máis que iso. Para min, este non é un momento tan pegadizo. Lembro claramente a primeira vez que lin a Brodsky. Estaba no balcón do noso Khrushchev de cinco pisos na rexión de Moscova, o meu pai volveu do traballo, trouxo o número de "Chispa": "Mira, aquí o noso home recibiu o Premio Nobel".
Nese momento estaba sentado lendo a Teoría do Campo, o segundo volume de Landau e Livshitz. Recordo a desgana que reaccionei ás palabras do meu pai, pero collín a revista para preguntar por que se lles ocorreu estes humanitarios. Estudei no internado Kolmogorov da Universidade Estatal de Moscova. E alí desenvolvemos un persistente desprezo polas humanidades, incluída a química por algún motivo. En xeral, mirei a Brodsky con disgusto, pero tropecei coa liña: "... Un falcón enriba, como unha raíz cadrada dun ceo sen fondo, como antes da oración..."
Pensei: se o poeta sabe algo de raíces cadradas, pagaría a pena botarlle unha ollada máis atentamente. Algo das elexías romanas enganchoume, comecei a ler e descubrín que o espazo semántico que tiña ao ler Teoría de campos era dalgún xeito estraño da mesma natureza que ler poesía. Hai un termo en matemáticas adecuado para describir tal correspondencia da diferente natureza dos espazos: isomorfismo. E este caso quedou na miña memoria, por iso me obliguei a prestarlle atención a Brodsky.
Reuníronse grupos de estudantes e discutiron sobre os poemas de Brodsky. Fun alí e calei, porque todo o que alí escoitaba non me gustaba moito.
Xa comezaron outras opcións para mimar. Reuníronse grupos de estudantes e discutiron sobre os poemas de Brodsky. Fun alí e calei, porque todo o que alí escoitaba non me gustaba moito. E entón decidín xogarlle unha mala pasada a estes «filólogos». Escribín un poema, imitando a Brodsky, e deixeino para discutir. E comezaron seriamente a pensar neste despropósito e a discutir sobre iso. Escoiteinos uns dez minutos e dixen que todo isto era unha merda e que estaba escrito no xeonllo hai un par de horas. Aí comezou todo con esta parvada.
SEÑORITA .: As viaxes xogan un papel importante na túa vida e nos teus libros. Tes un heroe: un viaxeiro, un vagabundo, sempre mirando. Como ti. Qué estás a buscar? Ou estás fuxindo?
AI.: Todos os meus movementos eran bastante intuitivos. Cando fun ao estranxeiro por primeira vez, nin sequera foi unha decisión, senón un movemento forzado. O académico Lev Gorkov, xefe do noso grupo no Instituto LD Landau de Física Teórica en Chernogolovka, reuniunos unha vez e dixo: "Se queres facer ciencia, deberías intentar ir a un curso de posgrao no estranxeiro". Así que non tiña moitas opcións.
SEÑORITA .: Que ano é este?
AI.: 91o. Mentres estaba na escola de posgrao en Israel, meus pais marcharon para América. Necesitaba reunirme con eles. E entón tampouco tiña opción. E pola miña conta, tomei a decisión de mudarme dúas veces: en 1999, cando decidín volver a Rusia (pareceume que agora é o momento de construír unha nova sociedade), e en 2013, cando decidín marchar para Israel. Que busco?
O home é, despois de todo, un ser social. Sexa cal sexa un introvertido que sexa, aínda é un produto da linguaxe, e a lingua é un produto da sociedade
Busco algún tipo de existencia natural, intento correlacionar a miña idea de futuro co futuro que ten (ou non ten) a comunidade de persoas que escollín para a veciñanza e a cooperación. Despois de todo, o home é, despois de todo, un ser social. Sexa cal sexa un introvertido que sexa, aínda é un produto da linguaxe, e a lingua é un produto da sociedade. E aquí sen opcións: o valor dunha persoa é o valor dunha lingua.
SEÑORITA .: Todas estas viaxes, mudanzas, plurilingüismo... Antes, isto era considerado emigración. Agora xa non se pode dicir que es un escritor emigrado. Que foron Nabokov, Konrad...
AI.: En ningún caso. Agora a situación é completamente diferente. Brodsky tiña toda a razón: unha persoa debería vivir onde vexa sinais diarios escritos na lingua na que el mesmo escribe. Toda a outra existencia é antinatural. Pero en 1972 non había internet. Agora os sinais convertéronse en diferentes: todo o que necesitas para a vida está agora publicado na web, en blogs, en sitios de noticias.
Borráronse fronteiras, certamente as fronteiras culturais deixaron de coincidir coas xeográficas. En xeral, por iso non teño unha necesidade urxente de aprender a escribir en hebreo. Cando cheguei a California en 1992, intentei escribir en inglés un ano despois. Por suposto, estaría encantado de que me traducisen ao hebreo, pero aos israelís non lles interesa o que está escrito en ruso, e esta é en gran parte a actitude correcta.
SEÑORITA .: Falando de internet e redes sociais. O teu libro «De dereita a esquerda»: lin fragmentos del en FB, e é incrible, porque ao principio había publicacións, pero resultou ser un libro.
AI.: Hai libros que provocan un feroz deleite; isto sempre foi para min «The Roadside Dog» de Czesław Miłosz. Ten pequenos textos, cada un por páxina. E pensei que estaría ben facer algo neste sentido, sobre todo agora os textos breves convertéronse nun xénero natural. Este libro escribín parcialmente no meu blogue, "correu nel". Pero, claro, aínda había traballo de composición, e era serio. Un blog como ferramenta de escritura é eficaz, pero iso é só a metade da batalla.
SEÑORITA .: Encántame absolutamente este libro. Consiste en historias, pensamentos, notas, pero fúndese, como dixeches, nunha sinfonía...
AI.: Si, o experimento foi inesperado para min. A literatura, en xeral, é unha especie de barco no medio do elemento: a linguaxe. E este barco navega mellor co bauprés perpendicular á fronte de onda. En consecuencia, o curso non depende só do navegador, senón tamén do capricho dos elementos. Se non, é imposible facer da literatura un molde do tempo: só o elemento da lingua é capaz de absorbela, o tempo.
SEÑORITA .: O meu coñecemento contigo comezou coas paisaxes que recoñecín, e despois mostráchesme Israel... Despois vin como ti non só cos teus ollos, senón tamén cos teus pés sentir a paisaxe de Israel e a súa historia. Lembras cando corríamos para ver as montañas ao pór do sol?
AI.: Nesas partes, en Samaria, amosáronme recentemente unha montaña incrible. A vista desde ela é tal que lle doen os dentes. Hai tantos plans diferentes para as cordilleiras que cando o sol se pon e a luz cae nun ángulo baixo, podes ver como estes plans comezan a diferir en ton. Diante de ti está un melocotón rojizo Cezanne, está a caer en anacos de sombras, as sombras das montañas corren realmente polas gargantas nos últimos segundos. Desde aquela montaña por un incendio de sinal, a outra montaña, e así ata Mesopotamia, a información sobre a vida en Xerusalén foi transmitida a Babilonia, onde languideceron os exiliados xudeus.
SEÑORITA .: Despois volvemos un pouco tarde ao solpor.
AI.: Si, os segundos máis preciosos, todos os fotógrafos de paisaxes tratan de capturar este momento. Todas as nosas viaxes poderían chamarse «caza do solpor». Recordei a historia relacionada cos nosos simbolistas Andrei Bely e Sergei Solovyov, o sobriño do gran filósofo, tiñan a idea de seguir o sol tanto como puideron. Hai unha estrada, non hai estrada, todo o tempo hai que seguir o sol.
Unha vez que Sergei Solovyov ergueuse da súa cadeira na terraza da dacha - e realmente foi detrás do sol, estivo tres días fóra, e Andrei Bely correu polos bosques buscándoo.
Unha vez que Sergei Solovyov ergueuse da súa cadeira na terraza da dacha - e realmente foi detrás do sol, estivo tres días fóra, e Andrei Bely correu polos bosques buscándoo. Sempre lembro esta historia cando estou de pé ao pór do sol. Hai unha expresión de caza: "pararse na tracción"...
SEÑORITA .: Un dos teus heroes, un físico, na miña opinión, di nas súas notas sobre Armenia: "Quizais debería quedar aquí para sempre?" Estás movendo todo o tempo. Imaxinas que quedarías nalgún lugar para sempre? E seguiu escribindo.
AI.: Recentemente tiven esta idea. Moitas veces vou facer sendeirismo a Israel e un día atopei un lugar que me parece moi ben. Veño alí e entendo que esta é a casa. Pero alí non se poden construír casas. Alí só se pode montar unha tenda de campaña, xa que se trata dunha reserva natural, polo que o soño dunha casa aínda segue sendo irrealizable. Lémbrame unha historia sobre como, en Tarusa, á beira do Oka, apareceu unha pedra na que estaba tallada: "A Marina Tsvetaeva gustaríalle estar aquí deitada".
1 A historia «Fogueira» na colección de A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, editado por Elena Shubina, 2010).