"Cando morreu a miña muller, a miña necesidade era vivir na empresa, para sentirse protexido e capaz de rodear a Melvil o mellor posible. A miña dor era infinita pero tiven que coidar do noso fillo. Moitas veces, quería envolvelo en papel de burbullas e metelo nun caixón para que non lle pasase nada, pero obligábame a facelo ben, ás veces enviándoo aos seus riscos ou aos seus riscos. responsabilidades dun home pequeno. De feito, quería ser un pai perfecto, dez de cada dez todos os días. Ademais, incluso configurei un sistema de clasificación. Retirábame dos puntos se Melvil non tivera tempo de almorzar sentado á mesa porque non fora o suficientemente específico sobre a hora de espertar. Quitaba puntos se lle metía na boca unha torta de chocolate en lugar dunha rebanada de pan fresco, sancionábame ao final do día, recapitulando cada fracaso, sempre apuntando a mellor para o día seguinte.
O medo a non facer o suficiente polo meu fillo, ou sen poñerlle o suficiente corazón, era intolerable para min. Xoguei no parque con suficiente entusiasmo? Lera unha historia mentres estaba presente? Eu o abrazara con intensidade suficiente? Xa non tiña nai, eu tiña que ser os dous, pero como só podía ser pai, tiña que serlo absolutamente. Un reto mecánico, unha presión total, para que a emoción nunca veña entorpecer a miña reconstrución. Un resultado no que nin sequera pensei. Sobre todo, o meu loito non debería arrastrarme porque sabía que o precipicio non tería fondo. Así que levanteime, coma o brazo dunha máquina-ferramenta, con forza e mecánicamente, levando ao meu neno ao final da pinza do meu móbil. Ás veces cegado por este mecanismo, fallei. Pasoume non ver que tiña febre, non sentir que doría, irritarse, entrar en pánico ante o seu “non”. Querendo demasiado ser perfecto, esquecín ser humano. A miña rabia ás veces era demasiado intensa.
E entón, un día moi concreto, creo que as cousas cambiaron. Camiñei cara atrás ata a representación teatral do meu primeiro libro. Fíxeno ás agachadas, avergoñado de que me recoñecesen na sala. Estaba aterrado de estar alí pero preparado para enfrontarme ao meu personaxe. Porén, cando o actor que entrou en escena dixo o texto, só vin un personaxe, alguén moi xusto, claro, pero moi afastado de min. Así que puiden deixalo na sala cando saín, abandonalo ao seu teatro, ao seu ensaio, contando todas as noites unha historia que xa non me pertencía e que teño a sensación de que lle roubei un pouco a Hélène. . tamén, expoñéndoo pola miña historia para que todos o vexan. Contei os meus primeiros pasos de pai soa, a anécdota das nais na gardería facendo puré e compotas para o meu fillo, ou mesmo unha palabra deste veciño do rellano que non coñecía, ofrecéndome a axudarme con Melvil se necesario... Todas estas cousas parecían moi lonxe. eu os superara.
Como houbo un antes e un despois da morte de Helena, houbo un antes e un despois desta noite no teatro. Ser un bo pai seguía sendo a miña motivación, pero non do mesmo xeito. Púxenlle a miña enerxía pero poño nela outra alma, máis próxima á miña nesta ocasión. Admitei que podería ser un pai normal, estar equivocado, cambiar de opinión.
Pouco a pouco, sentín que podía revivir plenamente as emocións, como o día que levei a Melvil a tomar un xeado no parque onde coñecimos a súa nai e eu.
Non tiven que clasificar este recordo para metelo no contedor, xa que tiña que ver con algunhas cousas de Helene. Non tiña ese gusto insoportable dos meses anteriores. Por fin puiden volver tranquilamente á memoria. Por iso quería demostrarlle ao meu fillo que antes de ser un “papá perfecto”, eu tamén era un neno, un neno que vai á escola, que xoga, que cae, pero tamén un neno. un neno que ten pais que se desgarran e unha nai que morre demasiado pronto... Levei a Melvil aos lugares da miña infancia. A nosa complicidade só se fixo maior. Entendo as súas risas e entendo os seus silencios. Os meus están moi preto dos seus.
Uns anos despois da morte de Hélène, coñecín unha muller con quen pensei posible mudarme. Non conseguín abrir o círculo que agora formamos Melvil e eu, un todo inseparable. É difícil facer sitio para alguén. Pero a alegría volveu. Hélène non é un nome tabú. Xa non é esa pantasma que asombraba a nosa casa. Agora a poboa, está connosco. ”
Extractos do libro de Antoine Leiris “La vie, après” éd. Robert Laffont.