É difícil que calquera mozo se busque a si mesmo no cambio de época. Especialmente se el, como o heroe de The Quiet Flows the Don, é educado nas tradicións cosacas que se establecen durante séculos.
A vida de Grigory Melekhov parece sinxela e comprensible: unha granxa, traballo, familia, o servizo habitual de cosacos. A non ser que ás veces o impida o sangue quente dunha avoa turca e un personaxe explosivo, que o empurran a protestar contra as regras. Pero ao mesmo tempo, a presenza dunha vontade de casar, de obedecer á vontade do pai e do desexo de seguir a paixón, amar á muller doutra persoa, crean un grave conflito interno.
Na vida pacífica, Gregory toma un lado ou outro, pero o estalido da guerra agrava o conflito case ata o punto de insoportable. Gregorio non pode aturar a violencia monstruosa, a inxustiza e a insensatez da guerra, lamenta a morte do primeiro austríaco que matou. Non consegue disociarse, cortar todo o que non cabe na psique: facer o que moitas persoas empregan para salvarse na guerra. Tampouco tenta aceptar ningunha verdade única e vivir conforme a ela, como moitos fixeron naquel tempo de fronteira, fuxindo de dolorosas dúbidas.
Gregory non renuncia aos intentos honestos de entender o que está a suceder. O seu lanzamento (ás veces para os brancos, outras para os vermellos) vén ditado non tanto por un conflito interno, senón pola vontade de atopar o seu lugar nesta xigantesca redistribución. A fe inxenua xuvenil na xustiza, o ardor das decisións e o desexo de actuar segundo a conciencia vanse substituíndo aos poucos pola amargura, a decepción, a devastación polas perdas. Pero tal era o tempo, no que crecer estaba inevitablemente acompañado de traxedia. E o heroe non heroico Grigory Melekhov volve á casa, ara e sega, cria ao seu fillo, dáse conta do arquetipo masculino do labrador, porque, probablemente, xa quería levantar máis que loitar e destruír.
Gregorio no noso tempo
Os tempos actuais, afortunadamente, aínda non parecen un punto de inflexión da época e, polo tanto, o crecemento dos mozos agora non ocorre tan heroicamente e doloroso como con Grigory Melekhov. Pero aínda así, non foi hai tanto tempo. E hai uns 20-30 anos, a raíz do colapso da URSS, foi igual de difícil, creo, que se producise o crecemento dos actuais 50 anos.
E os que se permitían as dúbidas, foron quen de integrar toda a inconsistencia, o paradoxo e a complexidade da vida daquela, encaixáronse na nova era, atopando un lugar nela. E houbo quen "loitaba" (a redistribución sen guerra e derramamento de sangue aínda non é o noso camiño), e houbo quen construíu: crearon un negocio, construíron casas e granxas, criaron fillos, metironse en problemas familiares, amaron. varias mulleres. Intentaron facerse máis sabios, tratando honestamente de responder á eterna e cotiá pregunta: que debería facer eu, un home, mentres estea vivo?