Meu pai morreu moito e duro. O fillo coidaba desinteresadamente, era tanto enfermeira como enfermeira. Por que agora se culpa a si mesmo? Por estar todo o tempo con présa, aínda que os últimos días e horas do seu pai obrigárono a baixar o ritmo. Cantas veces preguntou o pai: "Fillo, senta un pouco máis!" "Tempo!" respondeu el. E fuxiu.
Para o médico - para unha nova receita, para as farmacias en busca dun medicamento que falta ou cueiros para adultos, para algunha reunión urxente. O traballo tamén requiriu atención, tempo, contacto cos clientes. O vello mesmo comezou a irritalo ás veces coa súa atención á enfermidade e á morte, a súa falta de vontade para entrar nas circunstancias do seu fillo. Pero estaba fóra das súas forzas.
E agora de súpeto quedou claro para o seu fillo que, quizais, non cumprira co seu deber principal. Non é unha enfermeira nin unha enfermeira, senón un fillo. Aforro na conversa. Nos momentos máis importantes deixaba só o seu pai. Hai que coidar non só o corpo, senón tamén a alma. Non obstante, non tivo tempo suficiente para iso. Tempo e forza mental. Segundo Akhmatova, estaba posuído polo demo da velocidade. O pai adoitaba durmir durante o día. E foi durmir cedo. Entón sería capaz de facer todo o necesario. Pero a ansiedade de non chegar a tempo ou as ganas de chegar a tempo o impulsou todo o tempo. Agora xa non hai nada que volver.
Todo sentimento necesita maduración, é dicir, extensión, tempo lento. Onde está?
O tema da culpa cara aos pais é eterno. E as queixas sobre o ritmo de vida tampouco son novas: non hai tempo suficiente para nada. Paisaxes parpadeando fóra da xanela do tren, un avión consumindo espazo, cambio de fusos horarios, o soar dun espertador pola mañá. Non hai tempo para cheirar unha flor, e moito menos pensar na vida. Todo isto é certo, pero estamos afeitos.
Porén, a velocidade deu lugar a outro problema, no que pensamos só en caso de falecemento dun ser querido ou da nosa propia enfermidade. Somos seres biolóxicos. E psicolóxico. E todo sentimento necesita maduración, é dicir, extensión, tempo lento. Onde está?
Pasa o mesmo coa comunicación. "Como estás?" - "Si, todo parece ser nada". Esta chamada fíxose habitual. Tamén é necesaria a designación do contacto, pero ocorren acontecementos que requiren outras palabras, requiren unha pausa para a conversación: unha filla ten amor, alguén ofendiu mortalmente a un fillo, un calafrío que se estende entre un marido e unha muller, unha nai ou un pai ten ganas de estraños na familia do fillo. E non é que non poidas atopar esta pausa, pero perdeuse a habilidade dunha conversación así. Non se atopan palabras. Non se dá a entoación.
Estamos afeitos á comunicación fluída, vivimos nun ritmo inhumano. Literalmente: nun ritmo inadecuado para unha persoa. Todo o que podemos e somos capaces queda connosco. Acabamos de aprender a usalo. Os donos dunha riqueza incalculable están en quebra. E non tes a quen culpar máis que a ti mesmo.