Falar (falar de verdade) non é simplemente traducir un pensamento completo en palabras. Significa lanzarse á auga, ir en busca de sentido, embarcarse nunha aventura.
Sobre todo gústame tomar a palabra antes de entender ben o meu punto. Sei que as propias palabras virán na miña axuda e me levarán cara a min: confío nelas. Gústanme aqueles estudantes para os que cada pregunta é como un reto, aqueles que aclaran o seu pensamento a medida que se expresa.
Gústame cando brotan as palabras no sofá do psicanalista, que nos fan deixar de mentirnos a nós mesmos. Gústame cando as palabras non nos obedecen, palpitan e apúntanse entre si e precipitan na corrente da fala, embriagadas do significado que está a nacer agora mesmo. Así que non teñamos medo! Non agardemos a comprender o que queremos dicir para comezar a falar. Se non, nunca diremos nada.
Pola contra, imos imbuír mellor a sensualidade da palabra e deixemos que nos inflúa - pode, e como!
"É na palabra onde o pensamento adquire significado", escribiu Hegel, obxectando a Descartes e a súa afirmación de que o pensamento precede á fala. Hoxe sabemos que non é así: non hai pensamento que precede ás palabras. E isto debería facernos libres, debería ser unha invitación para que tomemos a palabra.
Falar é crear un acontecemento no que poida nacer o sentido.
Podes tomar a palabra mesmo en completa soidade, na casa ou na rúa, podes falar contigo mesmo para explorar o teu propio pensamento. En calquera caso, aínda que esteas calado, creas o teu pensamento a través da fala interior. O pensamento, dicía Platón, é «o diálogo da alma consigo mesma». Non esperes a confianza para falar cos demais. Saiba que dicíndolles o que pensas, saberás se realmente o pensas. En xeral, unha conversa é calquera cousa menos comunicación.
A comunicación é cando dicimos o que xa sabemos. Significa transmitir algo cunha finalidade en mente. Envía unha mensaxe ao destinatario. Os políticos que sacan do peto frases preparadas non falan, comunican. Os oradores que len as súas tarxetas un tras outro non falan, están a transmitir as súas ideas. Falar é crear un acontecemento no que poida nacer o sentido. Falar é arriscar: a vida sen invención non pode ser vida humana. Os animais comunícanse, e mesmo se comunican con moito éxito. Teñen sistemas de comunicación excepcionalmente sofisticados. Pero non falan.