Entrevista a Natalia Beryazeva, fonte madam-internet.com
Ela está sentada diante de min. Non se detén como de costume. As comisuras dos beizos caeron. Está moi cansa. Ela non quere xogar máis. Non fai falta diante de min. Eu son coma ela. Xa lonxe dunha rapaza que entende e acepta a vida sen beleza. E non necesito a súa beleza brillante, vexo diante miña unha muller cansa, á que respecto inmensamente e ata quero ser coma ela.
Entendo que é moi difícil escoitar todos os días o asubío da prensa, os mozos bromistas e as súas burlas á eterna xuventude, a envexa das actrices novas pero con menos talento, a impaciencia dos mozos cantantes que desexan que ela desapareza dos escenarios. Enténdoo todo e polo tanto admiro inmensamente a esta muller que vive como pode. En plena dedicación.
“Por favor, polo menos non me preguntas como consigo verme ben e cantas cirurxías me fixen. Cantas cancións escribín, cantos papeis interpretei, xa ninguén escribe, todo o mundo está a falar dos meus tirantes.
—Son actriz, xa sabes, actriz! E aínda quero traballar. Quen quere mirar unha vella ruína? Afortunadamente, estou tan preto coma ti agora, e raramente alguén me ve nun estado tan canso. Non me deixo relaxar. Non me preguntes o que me custa. Cando rompín a perna e seguín actuando en películas, foime máis fácil. Eu era novo. Agora cada saída é como unha fazaña. Non se pode pintar a vellez e non se pode maquillar. Podo forrar os ollos, poñerme unha perruca, pero non podo estar de gala durante moito tempo. Estoume canso. E canto máis quero facer!
"Ben, cantos anos tes agora?" Xa ten máis de 50? Ti tamén tes medo á idade? Non respondas! Todas as mulleres somos iguais. Quero verse ben, ser amado, desexado. E se non é así, tentamos darnos conta no traballo, na profesión.
Xa sabes o difícil que é levantarse pola mañá ás veces? Obrigarme a min e ao meu corpo desgastado a someterme á forza de vontade... Non, despois dos 50 aínda era unha estrela... Agora volvería esta vez. Quedan demasiadas forzas e parte para loitar por un lugar baixo o sol. Despois de todo, simplemente morrerei sen traballo, converterei nunha vella normal. É difícil imaxinalo.
"¿Tamén pensas que me fixen vulgar, que non me vesto segundo a miña idade e que non vivo segundo a miña idade?" Que son unha avoa vella e sen voz que se fixo un nome hai 100 anos...
Lyudmila Markovna suspira.
Si, non chegarei a cen, iso seguro.
"E por que me necesitas?" Por que conduciu tan lonxe? Por que buscabas unha cita? Necesitas o meu apoio? Por que o meu? Só porque rompo con todas as ideas e estereotipos? Ou queres gañar cartos comigo?
E dígolle a Lyudmila Markovna que concibín o libro das xeracións. Que fago entrevistas a mulleres que son un exemplo para min na vida. Nesta serie, ela ocupa un dos primeiros lugares. E non como moza intérprete na Noite de Entroido, senón hoxe, unha muller heroica loitando e conquistando a si mesma, a súa idade. O Gurchenko de hoxe é o que máis me interesa.
Si, nunca mento. Vivo honestamente. A miña única mentira feminina é o desexo de enganar o teu corpo. Mantéñao novo. Esta é unha loita non pola vida, senón pola morte. Pero para unha muller, isto non é mentira. Ninguén culpa a Sophia Loren por posar espida para unha revista tamén na súa mediana idade. En Italia, é un orgullo nacional. Moitas veces me fan burla.
—Por que? Aínda que fai moito tempo que non fago caso do que din de min. Pois ben, os rapaces do Club da Comedia, claro, xa traspasaron todos os límites. Por outra banda, quere dicir que aínda estou vivo, evoco emocións incluso entre os ruiseños.
— Hai pouco lin que na India hai unha muller que non envellece desde hai moitos, moitos anos. Parece unha muller de 30 anos. Ela predice o futuro. Máis precisamente, fala dunha persoa que acude a ela en busca de consello. Había un sorriso permanente no seu rostro. Dise que a luz vén del. Ela simplemente conta como unha persoa necesita vivir para sentirse feliz. Dá consellos de vida sinxelos. Significa compartir a túa sabedoría. En Oriente, nos países asiáticos, a vellez é respectada. Porque é unha experiencia inestimable e unha pista para evitar erros. Respectamos só á mocidade. Cantos actores talentosos morreron na pobreza e no esquecemento. Así que a miña loita pola aparencia é un intento de permanecer non esquecido. Ninguén quere a miña sabedoría. Polo tanto, fago todo o contrario. Idade, época, tendencias, moda. Necesito ter tempo para falar. Devolve o que Deus me deu. Non o sei, probablemente non o faga. O corpo deixa de escoitarme. Levo demasiado tempo violándoo. Vello chico. Moi certo.
"Perdoade por estar hoxe aberto. Ti es de lonxe, non es do partido metropolitano, estás menos suxeito aos chismes que aquí arremolinan. Tes unha visión máis clara e unha percepción máis precisa. Quizais me esteas idealizando, pero é mellor que ser calumniado constantemente.
Non preguntas pola túa filla. Sobre a familia. E con razón. Aquí non hai que buscar aos culpables. E ninguén me castigará máis ca min. Grazas por non xulgar. Si, cometín erros. Hai situacións que me gustaría cambiar. Pero un pensamento intelixente vén despois, non é o que din en Siberia? Son moi impulsivo, podo ser desenfreado. Son unha persoa viva. Pero, se queres imitarme, as miñas vantaxes superan as desvantaxes. Teño razón?
— Xa sabes, agora teño soños, como pezas de actuacións. Non teño tempo para anotar todo pola mañá. E unhas melodías están xirando e xirando na miña cabeza, parece que as escoitei nalgún lado. Chamo aos compositores que coñezo, din, Lyudmila Markovna, este é o teu copyright... E aquí tes outra canción de Zemfira que me persegue. Parece que o escribín. De onde obtén a nena un sentido da vida tan poderoso?
—Gústame disfrazarme. Estas plumas, lentejuelas, encaixes. É tan feminino. E para nós, os soviéticos, tamén é unha prohibición, un segredo. Foi. E agora gústame vestirme sempre que sexa posible. Quizais me dobro cando.
Lyudmila Markovna calou. Dalgunha maneira perdinme en min mesmo.
Xa sabes, - comecei, - Chego a casa da miña nai nunha cidade de provincia, perdido na estepa de Baraba. A miña nai ten máis de 80 anos. Ela mantense forte, non se rende. Sabes o que me di todo o tempo? Que debo tirar? Non vou á xente. Quen me ve na casa, quen vai condenar que a casa non está tan limpa coma antes. Ningún. Estou só. Pero miro a Lucy, oh, xa non é unha nena, pero que fai no escenario! Bailando, cantando. Despois de todo, xa é difícil. Pero enténdoa. Lembrámola nova e con cintura de avespa. Ela é a nosa mocidade. Mirando para ela, tamén cremos que aínda somos novos. Deus a bendiga! Se te atopas, se tes sorte, dilo. Que non escoite o que a xente di mal dela. E non lle fagas caso á xente nova. Vive no noso tempo..
Iso di a túa nai? Grazas a ela polas amables palabras. E desexarlle o bo. Pois hai que coller forzas. Chega decentemente ao coche.
Lyudmila Markovna colleu os seus zapatos de tacón alto que, mentres falabamos, estaban de pé xunto á cadeira.
— A perna lémbrame cada vez máis á fractura. Pero cando subo ao escenario, escoito aplausos, esquézome todo. E vou ao camerino, e a dor volve inmediatamente. É mellor morrer no escenario, - Lyudmila Markovna sorrí con tristeza. E morrer fermosa, maquillada, cun corte de pelo. Si, vale, vivirei máis tempo... Algo que estou completamente flojo hoxe. Grazas. Por comprensión.
Lyudmila Markovna ergueuse da cadeira. Endereitou as costas, axustou o volante da blusa. Dálle as grazas tamén á túa nai. Por crer en min. Tentarei non defraudala.
Ela deume as costas. A mesma cintura de avespa. A mesma rapaza do teu cine soviético favorito.
Deime a volta.
— Lembra! Manteña sempre as costas. Se polo menos un estraño te observa.
O cheiro do perfume, o seu perfume, permaneceu moito tempo no camerino. Sentei e pensei: “Ben, de onde sacan tantas forzas as nosas mulleres? Tal teimosía? Onde? Que tipo de xenes hai en nós que nos fan facer o que é simplemente inimaxinable para os demais...
Moitas veces vexo vídeos coa canción «Want». Alí, xunto con ela, bailan os que queremos, e que nos foron desde hai tempo. Andrey Mironov, Yuri Nikulin, Evgeny Evstigneev, Oleg Yankovsky e moitos outros están alí. As nosas estrelas falecidas. Agora está entre eles, unha muller que cantaba e bailaba a pesar de todo e de todos. Quen non se deixaría ver débil. Para min era ela mesma, débil e cansa e parecía a súa idade. Falei coa súa alma. Ela soltou o corpo por un tempo. Pero eu, como a miña nai, recordarei a Lyudmila Markovna como nova, traviesa, alegre, enérxica, coqueta, ventosa, divertida, que foi para todos ata o final da súa vida. Non é este un exemplo a seguir? Ela é a miña estrela guía.