páxinas da mañá

​​​​​​​​​​​​​​Para restaurar a túa creatividade, primeiro debes atopala. Propoño facelo coa axuda dunha actividade aparentemente completamente inútil á que chamo páxinas da mañá. Referirás a esta sesión todos os días ao longo do curso e, con sorte, moito despois. Eu mesmo levo dez anos facendo isto. Algúns dos meus alumnos, cuxa experiencia non é moito menor que a miña, prefiren deixar de respirar antes que ler as páxinas da mañá.

Ginny, guionista e produtora, atribúelles inspirar os seus últimos guións e manter os seus programas de televisión limpos e nítidos. "Agora mesmo os trato con certa superstición", di ela. "Ás veces hai que erguerse ás cinco da mañá para escribilas antes de ir traballar".

Que son as páxinas matinais? Na forma máis xeral, pódense definir como un fluxo de conciencia garabateado en tres follas de texto manuscrito: "Oh, aquí é mañá de novo... Non hai absolutamente nada que escribir. Sería bo lavar as cortinas. Saquei a roupa da lavadora onte? La-la-la…” Máis ben na terra, pódense chamar «as augas fecais para o cerebro», porque esa é precisamente a súa finalidade directa.

As páxinas da mañá simplemente non poden ser incorrectas ou malas. Este trámite diario da mañá non debería ter nada que ver coa arte. E mesmo con escribir un texto competente. Fago énfase para quen non use o meu libro. Ese «garabato» é simplemente un medio, unha ferramenta. Non se che esixe nada máis: só tes que pasar a man sobre o papel e anotar todo o que se che ocorra. E non teñas medo de dicir algo demasiado estúpido, patético, inútil ou estraño: calquera cousa funcionará.

As páxinas da mañá non teñen que ser intelixentes en absoluto, aínda que ás veces si. Pero, moi probablemente, isto non ocorrerá, cousa que ninguén saberá nunca, excepto ti. Ninguén máis pode lelos, e ti tampouco, polo menos durante os dous primeiros meses. Só hai que garabatear tres páxinas e colocar as follas nun sobre. Ou pasar páxina nun caderno e non mirar as anteriores. Escribe só tres páxinas... E tres máis á mañá seguinte.

… 30 de setembro de 1991 Dominique e máis eu fomos ao río a fin de semana para coller bichos para o seu traballo de bioloxía. Recolleron eirugas e bolboretas. Fixen eu a rede escarlata e saíu bastante ben, só as libélulas eran tan áxiles que case nos botaban as bágoas. E tamén vimos unha araña tarántula, que camiñaba pacíficamente pola estrada da libra non moi lonxe da nosa casa, pero non nos atrevimos a atrapala...

Ás veces, as páxinas da mañá conteñen descricións coloridas, pero a maioría das veces están cheas de negatividade, como pegadas por autocompasión, repetición, pomposidade, puerilidade, rencor ou tonterías monótonas ou mesmo por estupidez absoluta. Iso é marabilloso!

… 2 de outubro de 1991 Cando espertei, tiven dor de cabeza, tomei aspirina e agora síntome mellor, aínda que aínda teño frío. Creo que peguei a gripe. Xa están case todas as cousas desempaquetadas, e a tetera de Laura, que botaba de menos, nunca se atopou. Que mágoa…

Todo este despropósito que anotas pola mañá, consistente en rabia e desánimo, é o que che impide crear. As preocupacións polo traballo, a roupa sucia, unha abolladura nun coche, a mirada estraña dun ser querido: todo isto xira nalgún lugar do nivel subconsciente e estropea o estado de ánimo durante todo o día. Saque todo en papel.

As páxinas matinais son o principal método de revitalización creativa. Como todos os artistas que viven un período de estancamento creativo, tendemos a criticarnos sen piedade. Aínda que o mundo enteiro pense que somos bastante ricos creativamente, aínda cremos que non creamos o suficiente, e isto non é bo. Convertémonos en vítima da nosa propia travesura interna, que se esforza en todo pola perfección, o noso eterno crítico, o Censor, que se asentou na cabeza (máis precisamente, no hemisferio esquerdo) e se queixa, de cando en vez lanzando comentarios sarcásticos. que parecen a verdade. Este censor non deixa de dicirnos cousas sorprendentes: “Hm, isto é o que chamamos texto? Que é isto, unha broma? Si, nin sequera podes poñer unha coma onde necesites. Se non fixeches nada como isto antes, non podes esperar que funcione. En ti aquí o erro sobre un erro e un erro conduce. Que che fai pensar que tes nin unha pinga de talento? E todo así.

Zau.e.te no teu nariz: a opinión negativa do teu Censor non é certa. Non poderás aprendelo de inmediato, pero ao saír da cama pola mañá e inmediatamente sentarte diante dunha páxina en branco, aprendes a evitalo. Precisamente porque é simplemente imposible escribir mal as páxinas da mañá, tes todo o dereito a non escoitar en absoluto a este miserable Censor. Que se quexa e xure canto queira. (E non deixará de falar.) Siga movendo a man pola páxina. Se queres, podes incluso gravar a súa charla. Preste atención ao sanguinario que ten como obxectivo o punto máis vulnerable da súa creatividade. E non te enganes: o Censor está sobre os teus talóns, e é un inimigo moi astuto. Cando te fas máis intelixente, el faise máis intelixente. Escribiches unha boa obra de teatro? O censor seguro que vos anunciará que non hai máis nada que esperar. Debuxaches o teu primeiro debuxo? "Non Picasso", dirá.

Pensa neste Censor como unha serpe caricaturizada que se desliza polo teu Edén creativo e susurra cousas desagradables para confundirte. Se a Serpe non che convén, escolle outra persoa, como o tiburón da película Tiburóns, e tachala. Colga esta imaxe onde adoitas escribir ou colgaa nun bloc de notas. Só por retratar ao Censor como un pequeno e travieso canalla de debuxos animados e, así, poñelo no seu lugar, estás privando gradualmente do poder sobre ti e a túa creatividade.

Máis dun dos meus alumnos colgou -como unha imaxe do Censor- unha fotografía pouco favorecedora do seu propio proxenitor, aquel ao que debe na súa mente a aparición dun crítico cáustico. Entón, a tarefa é non percibir os ataques dun personaxe malicioso como a voz da razón e aprender a ver nel só un compás roto que pode levarte a un calexón creativo.

As páxinas da mañá son innegociables. Nunca salte nin corte o número de páxinas da mañá. O teu estado de ánimo non importa. As cousas desagradables que escoitas do Censor tampouco son importantes. Hai unha idea errónea de que debes estar de certo humor para escribir. Isto non é certo. Moitas veces as mellores obras de arte nacen precisamente naqueles días nos que pensas que todo o que fas é unha total tontería. As páxinas da mañá impedirán que te xulgues e permíteche só escribir. Entón, que pasa se estás canso, irritado, deprimido e non podes concentrarte? O teu artista interior é un bebé que necesita ser alimentado. As páxinas da mañá son a súa comida, así que vaia por iso.

Tres páxinas do que se che pase á cabeza, iso é todo o que se che require. Se non aparece nada, escribe: "Non se me ocorre nada". Continúa facendo isto ata completar as tres páxinas. Fai o que queiras ata completar os tres.

Cando a xente me pregunta: "Por que escribir estas páxinas da mañá?" — Eu río: «Para entrar no outro mundo». Pero en cada broma só hai unha fracción de broma. As páxinas da mañá realmente lévannos «ao outro lado»: medo, pesimismo, cambios de humor. E o máis importante, lévannos a un lugar onde o Censor xa non nos pode chegar. Precisamente onde xa non se escoita a súa charla, atopamos a soidade silenciosa e podemos escoitar esa voz apenas perceptible que pertence tanto ao noso Creador como a nós mesmos.

Cabe mencionar o pensamento lóxico e figurado. O pensamento lóxico é a elección do hemisferio occidental da Terra. Opera con conceptos, de forma clara e coherente. Un cabalo nun sistema tan racional é unha determinada combinación de partes animais. O bosque de outono é visto como un conxunto de cores: vermello, laranxa, amarelo, verde, dourado.

O pensamento imaxinativo é o noso inventor, o noso fillo, o noso propio profesor distraído. Probablemente exclamará: “¡Guau! Iso é precioso!». Compara o completamente incomparable (un barco é igual a unha ola máis un vagabundo). Gústalle comparar un coche a toda velocidade cun animal salvaxe: «O lobo gris saíu voando do patio cun ouveo».

O pensamento figurado capta toda a imaxe. É receptivo a patróns e sombras. Mirando o bosque de outono, exclama: “¡Guau! Un ramo de follas! Qué bonito! Dourado - relucente - como a pel da terra - real - alfombra! Está cheo de asociacións e desinhibido. Conecta as imaxes dun xeito novo para transmitir o significado dos fenómenos, como facían os antigos escandinavos, chamando ao barco «cabaliño de mar». Skywalker, o Skywalker de Star Wars, é un reflexo marabilloso do pensamento imaxinativo.

Por que toda esta charla sobre o pensamento lóxico e o pensamento figurado? E ademais, as páxinas da mañá ensinan ao pensamento lóxico a recuar e dan a oportunidade de xogar figurado.

Quizais che resulte beneficioso pensar nesta actividade como meditación. Por suposto, estas son cousas diferentes. Ademais, pode que non esteas acostumado á meditación. As páxinas pareceranlle a alguén lonxe da espiritualidade e da tranquilidade; máis ben, teñen moitos aspectos mezquinos e negativos no seu estado de ánimo. E aínda así, representan unha forma de meditación que afonda na comprensión de nós mesmos e axuda a cambiar vidas.

E unha cousa máis: as páxinas matinais son aptas para pintores, escultores, poetas, actores, avogados e amas de casa. Para todos os que queiran probar a súa creatividade. Non penses que isto é só para escritores. Os avogados que comezaron a usar este método xuran que tiveron máis éxito no xulgado. Os bailaríns din que agora é máis fácil para eles manter o equilibrio, e non só mentalmente. Por certo, son os escritores que non poden desfacerse do lamentable desexo de escribir páxinas matinais, en lugar de mover a man sobre o papel sinxela e irreflexivamente, os que lles custa máis sentir o seu beneficio. Máis ben, sentirán que os seus outros textos se están facendo moito máis libres, máis amplos e máis fáciles de nacer. En resumo, o que fagas ou queiras facer, as páxinas da mañá son para ti.