Coñeces o amor? Coñeces a liberdade? Aspiras a un, ao outro, tendo unha definición precisa de cada un? Pensei que sabía todo de todo. Eu non sabía nada. Nin risco, nin impulso, nin verdadeira liberdade. Foi a vida da miña nai a que me ensinou iso.
Eu estaba casado con Nicolás, tivemos seis fillos marabillosos. E entón un día perdemos algo. Fixémonos a pregunta do seguinte fillo, un sétimo: e por que non? Moi rápido chegou a idea de adoptar. Así foi como en 2013 recibimos a Marie. Marie é unha nena con síndrome de Down á que escollemos acoller a pesar das advertencias, das miradas de sosego... Si, somos fértiles, entón para que serve adoptar? Miráronnos coma uns tolos. Un neno con discapacidade tamén! Loitamos ferozmente para conseguir algún día o dereito de acoller á nosa pequena Marie. Non escolla necesariamente a facilidade para que todo siga funcionando como sempre, e a inmensa comodidade da vida cotiá sen sorpresas reais. Descubrín que non sempre é o desexo o que debe ditar a nosa vida, e que a elección é esencial. Non sería un pouco sinxelo estar no camiño correcto? Descarrilar, ás veces, é a mellor forma de ir recto.
Todos estiveron de acordo e, moitas veces, prometéronnos a perda de equilibrio na nosa fermosa familia por mor da presenza dun fillo diferente. Pero diferente de quen? O suficiente para? Marie ten o mesmo encefalograma, tanto se estea durmindo como esperta: a bola de cristal médico tamén lle predixo pouco progreso, se é o caso... Hoxe, Marie ten 4 anos. Ela sabe como "roronette", unha palabra que usa con gusto para referirse ao seu scooter. Ela esvara, avanza. Ela tamén nos fixo avanzar moito... degustando cada novidade mil veces máis poderosamente ca nós. Verlle probar o seu primeiro vaso de refresco foi abrumador. O pracer leva tal magnitude con ela! Ela soubo establecer un vínculo con cada membro da familia. E demóstranos a todos que a diferenza non é a que imaxinamos. A diferenza entre ela e nós é simplemente que Marie ten algo máis. Vivir non é quedarse nos propios logros e nas propias certezas. O amor verdadeiro é quen ve a verdade do outro, e isto é o que nos pasou con ela, e con todas as persoas con maior ou menor minusvalía que descubrimos despois. Un día, Marie estaba enfadada e vin que dirixía algo invisible. Achegueime e comprendín que estaba a regañar a unha mosca que aterrara na súa comida. Díxolle todo o que tiña no corazón a esta mosca que lle picaba o prato. A súa mirada fresca, tan nova e xusta sobre as cousas, tan verdadeira tamén, abriu os meus pensamentos, os meus sentimentos ao infinito. Sinxelamente ! Somos así, temos que facelo así... Pois non. Outros fan o contrario, e a norma non está en ningures. A vida non é maxia, ensina. Si, podemos falar absolutamente cunha mosca!
Partindo desta marabillosa experiencia, Nico e mais eu decidimos adoptar outro fillo e así chegou Marie-Garance. A mesma historia. Tamén nos teriamos rexeitado. Outro neno con discapacidade! Despois de dous anos, por fin tivemos un trato e os nosos fillos saltaron de alegría. Explicámoslles que Marie-Garance non come coma nós, senón por gastrostomía: ten unha válvula no abdome, na que se tapa un pequeno tubo durante as comidas. A súa saúde é moi fráxil, sabémolo, pero cando a coñecemos por primeira vez chamounos a atención a súa beleza. Ningún rexistro médico nolo dixera ata entón, os seus trazos, o seu fermoso rostro.
A súa primeira saída, fíxena cara a cara con ela, e cando me atopei empurrando o seu carriño por un camiño de terra, inmediatamente bloqueado por un arnés demasiado pesado, sentín que o medo se apoderaba de min e as ganas de renunciar a todo. Saberei xestionar este gran hándicap a diario? Preso de pánico, permanecín inerte, observando as vacas pastar no campo veciño. E de súpeto mirei para a miña filla. Esperaba atopar na súa mirada a forza para continuar, pero a súa mirada estaba tan pechada que me decatei de que non estaba ao final dos meus problemas. Volvín a coller a estrada, unha estrada tan accidentada que o carriño bateu, e alí, por fin, Marie-Garance botou a rir! E chorei! Si, non é razoable embarcarse nunha aventura así, pero o amor razoable non significa nada. E aceptei deixarme guiar por Marie-Garance. Vale, é difícil coidar dun neno diferente que necesita atención médica moi especial, pero a partir dese día a dúbida nunca máis me encheu.
As nosas dúas últimas fillas non son as nosas dúas diferenzas, senón as que realmente cambiaron as nosas vidas. Concretamente, Marie permitiunos entender que cada ser é diferente e ten as súas peculiaridades. Marie-Garance é moi fráxil fisicamente e ten pouca autonomía. Tamén sabemos que se lle esgota o tempo, polo que ela fíxonos comprender a finidade da vida. Grazas a ela, aprendemos a saborear o cotián. Non estamos con medo ao final, senón na construción do presente: é hora de amar, de inmediato.
As dificultades tamén son unha forma de experimentar o amor. Esta experiencia é a nosa vida, e debemos aceptar vivir máis fortes. Ademais, en breve, Nicolas e mais eu daremos a benvida a un novo neno que nos abraia.