Contidos
"A miña filla pensou que nacimos brancos e que nos volvemos negros a medida que crecemos..."
O testemuño de Maryam, de 42 anos, e de Paloma, de 10
Adoptei a Paloma despois de morrer o meu curmán. Paloma tiña entón algo máis de 3 anos. Cando era pequena pensaba que nacías branca e que te eras negra a medida que crecías. Estaba segura de que a súa pel se parecería á miña máis tarde. Ela quedou bastante decepcionada cando lle expliquei que realmente non era así. Falei do mestizaje, dos meus pais, da nosa familia, da súa historia. Ela entendeuno moi ben. Díxome un día "Podo ser branco por fóra, pero negro no meu corazón". Máis recentemente, díxome "o que importa é o que hai no corazón". Imparable!
Como todas as nenas, ela quere o que non ten. Paloma ten o pelo liso e soña con trenzas, engadidos, pelos hinchados “como unha nube”, como o peiteado afro que tiña un tempo. Ela atopa o meu nariz moi fermoso. Na súa forma de falar, nas súas expresións, parécese moito a min. No verán, toda bronceada, levámola de raza mixta e non é raro que a xente pense que é a miña filla biolóxica!
Instalámonos en Marsella onde busquei unha escola adaptada ás súas necesidades, á súa historia bastante pesada. Está nunha escola de gran diversidade que aplica a pedagoxía Freinet, cunha aprendizaxe que se adapta a cada neno, con clases organizadas por dobre nivel, onde os nenos se empoderan, aprenden de forma bastante autónoma e ao seu ritmo. . Correspóndese coa educación que lle dou e conciliame coa escola, que persoalmente odiaba. Todo vai moi ben, está con nenos de todos os ámbitos. Pero prepáraa un pouco para a universidade, para as preguntas que lle poidan facer, para as reflexións que poida escoitar.
Fálase moito de racismo, de como a cor da pel pode determinar como se tratará a unha persoa. Dígolle que, como nai negra, quizais me mirarán doutro xeito. Falamos de todo, de colonialismo, de George Floyd, de ecoloxía... Para min é importante explicarlle todo, non hai ningún tabú. O que experimento con Paloma é ben diferente do que vivín coa miña nai que é branca. Ela tiña que ir todo o tempo á fronte, defenderme, enfrontarse a pensamentos racistas. Hoxe, non sei se é porque Paloma ten a pel máis clara, se son os meus seis pés e a miña cabeza rapada os que o impoñen, que mandan respecto, se é grazas á diversidade de Marsella, pero vai bastante ben. "
“Sinto que é máis fácil para os meus fillos, en comparación co que pasei eu de nena. "
O testemuño de Pierre, 37 anos, pai de Lino, 13 anos, Numa, 10 anos e Rita, 8 anos.
Cando era neno, sempre se supuxo que era adoptado. Sempre houbo que explicar que eu era realmente fillo de meu pai, porque é branco. Cando iamos xuntos á compra, meu pai tivo que xustificar a miña presenza especificando que o acompañaba. Non era raro que a xente me seguise pola tenda ou mirase de esguello. Cando fomos ao Brasil, de onde é miña nai, meu pai tivo que demostrar de novo a nosa filiación. Foi esgotador. Crecín nun ambiente bastante rico, non moi mesturado. Moitas veces era o único negro da miña escola. Escoitei moitos comentarios máis ben límites, puntuados por un “oh, pero ti, non é o mesmo”. Eu fun a excepción e estas observacións deben tomarse como un eloxio. Moitas veces digo, en broma, que ás veces teño a impresión de ser un “falso”, un branco nun corpo de negro.
Teño a impresión de que é diferente para os meus fillos, tres rubias! Non hai demasiada esa presunción de adopción nese sentido. A xente pode sorprenderse, pode dicir “oye, non se parecen”, pero xa está. Realmente sinto as miradas curiosas cando estamos todos xuntos nun café da beirarrúa e un deles chámame papá. Pero máis ben faime rir. E tamén o xogo: souben que o meu fillo maior estaba a ser molestado na escola. Fun buscalo un día despois de saír da universidade. Co meu afro, as miñas tatuaxes, os meus aneis, tivo o seu efecto. Desde entón, os nenos deixárono só. Tamén máis recentemente, díxome Lino, cando o fun buscar á piscina: “Seguro que te levan pola miña empregada ou polo meu chofer”. Implícito: estes idiotas racistas. Non reaccionei demasiado nese momento, é a primeira vez que me conta algo así, sorprendeume. Debe escoitar cousas na escola ou noutro lugar e pode converterse nun tema, unha preocupación para el.
Os meus outros dous fillos están convencidos de que son de raza mestiza, coma min, mentres que son loiros e bastante xustos! Están profundamente asociados coa cultura brasileira, queren falar portugués e pasar o tempo bailando, especialmente a miña filla. Para eles, Brasil é Entroido, música, baile todo o tempo. Non están do todo equivocados... Sobre todo porque están afeitos a ver a miña nai bailar en todas partes, incluso na cociña. Así que intento transmitirlles esta dobre herdanza, ensinarlles o portugués. Este verán debíamos ir a Brasil, pero a pandemia pasou alí. Esta viaxe segue no programa. "
“Tiven que aprender a peinar o cabelo da miña filla. "
O testemuño de Frédérique, de 46 anos, nai de Fleur, de 13 anos.
Levo máis de vinte anos vivindo en Londres e alí naceu Fleur. É mestiza do seu pai inglés e escocés, con orixes caribeñas, de Santa Lucía. Entón tiven que aprender a peinar o cabelo natural da miña nena. Non é doado! Ao principio probei produtos para alimentalos e desenredalos, produtos que non sempre eran moi axeitados. Pedin consellos aos meus amigos negros, tamén consultei con tendas especializadas do meu barrio para saber que produtos usar neste cabelo. E recoñezo que tamén tiven que improvisar, como moitos pais. Hoxe ten os seus hábitos, os seus produtos e peitea ela soa.
Vivimos nun distrito de Londres onde hai unha gran mestura de culturas e relixións. A escola de Fleur é moi mixta, tanto social como culturalmente. Os mellores amigos da miña filla son xaponeses, escoceses, caribeños e ingleses. Comen uns dos outros, descobren as especialidades do outro. Nunca sentín racismo aquí contra a miña filla. Pode ser pola mestura da cidade, o meu barrio ou o esforzo que se fai, tamén na escola. Cada ano, con motivo do “Mes da Historia Negra”, os alumnos aprenden, dende primaria, a escravitude, as obras e vidas de autores negros, cancións. Este ano están no programa o Imperio Británico e a colonización inglesa, un tema que revolta á miña filla!
Co movemento "Black Lives Matter", Fleur quedou bastante sacudida pola noticia. Fixo debuxos para apoiar o movemento, séntese preocupada. Falámolo moito na casa, coa miña parella tamén, moi metida nestes temas.
Foi durante as nosas viaxes de ida e volta a Francia cando fun testemuña de pensamentos racistas sobre a miña filla, pero, afortunadamente, foi bastante anecdótico. Máis recentemente, Fleur quedou impresionada ao ver nunha casa familiar unha gran estatua dun noivo negro, en modo criado, con luvas brancas. Preguntoume se era normal ter isto na casa. Non, realmente non, e sempre me cabreou. Dixéronme que non era necesariamente malicioso ou racista, que este tipo de decoración podía estar de moda. Este é un argumento que nunca me pareceu moi convincente, pero aínda non me atrevín a abordar o tema de frente. Quizais Fleur se atreva máis tarde...
Entrevista de Sidonie Sigrist