Despois de 12 anos de matrimonio, a miña muller quería que levase outra muller á cea e ao cine.
Ela díxome: "Quérote, pero sei que outra muller te quere e querería pasar un tempo contigo".
Outra muller que a miña muller pediu atención foi a miña nai. Leva 19 anos viúva. Pero como o meu traballo e os meus tres fillos esixíanme todas as miñas forzas, só podía visitala ocasionalmente.
Aquela noite chameina para invitala a cear e ao cine.
- Que pasou? Estás ben? preguntou ela inmediatamente.
A miña nai é unha desas mulleres que sintonizan de inmediato as malas noticias se o teléfono soa tarde.
"Pensei que che gustaría pasar o tempo comigo", respondín.
Ela pensou un segundo, entón dixo: "Realmente quero isto".
O venres despois do traballo, conducía para ela e un pouco nervioso. Cando o meu coche parou fóra da súa casa, vin a parada na porta e notei que tamén parecía estar un pouco preocupada.
Ela estaba á porta da casa, o abrigo tirado sobre os ombreiros. Tiña o cabelo en rizos e levaba un vestido que comprou para o seu último aniversario de voda.
"Dixen aos meus amigos que hoxe o meu fillo pasaría a noite comigo nun restaurante, e causoulles unha gran impresión", dixo subindo ao coche.
Fomos a un restaurante. Aínda que non é luxoso, pero moi fermoso e acolledor. A miña nai colleume do brazo e camiñou coma se fose a primeira dama.
Cando nos sentamos nunha mesa, tiven que lerlle o menú. Os ollos da nai agora só podían distinguir letras grandes. Lendo a metade, levantei a vista e vin que miña nai estaba sentada mirándome, e un sorriso nostálxico xogou nos seus beizos.
"Eu adoitaba ler todos os menús cando eras pequena", dixo.
"Entón é hora de pagar un favor por un favor", respondín.
Mantivemos unha moi boa conversa durante a cea. Parece que non ten nada de especial. Acabamos de compartir os últimos eventos das nosas vidas. Pero deixámonos levar tanto que chegamos tarde ao cine.
Cando a trouxen a casa, ela dixo: "Irei de novo contigo a un restaurante. Só que esta vez te invito.»
Estou de acordo.
—Como foi a noite? preguntoume a miña muller cando cheguei á casa.
—Moi ben. Moito mellor do que imaxinaba, respondín.
Uns días despois, miña nai morreu dun ataque cardíaco masivo.
Ocorreu tan de súpeto que non tiven oportunidade de facer nada por ela.
Uns días despois, recibín un sobre cun recibo do pago do restaurante onde ceamos miña nai e eu. Ao recibo había unha nota: “Paguei a factura da nosa segunda cea por adiantado. A verdade é que non estou seguro de poder cear contigo. Pero, con todo, paguei por dúas persoas. Para ti e para a túa muller.
É pouco probable que poida explicarche nunca o que significou para min aquela cea para dúas persoas á que me invitaches. Meu fillo, quérote!»