Envellecer dá medo. Especialmente hoxe, cando está de moda ser novo, cando cada petición dun caixeiro para mostrar o pasaporte é un eloxio. Pero quizais deberías cambiar a túa actitude ante a vellez? Quizais deberíamos admitir: "Si, estou facendo vello". E despois entender que envellecer é marabilloso.
Estou facendo vello. (Hai aquí unha pausa para os que non poden escoitar esta frase sen exclamar como resposta: "¡Ai, non te inventes!", "Si, aínda tes a todos limpos o nariz!", "De que tonterías estás a falar". !” Por favor, por favor, grita aquí, e mentres tanto vou servirme un pouco de té.)
Estou facendo vello e isto é unha sorpresa. Que, é hora? Por que non me avisaron? Non, sabía, por suposto, que o envellecemento era inevitable, e incluso estaba preparado para comezar a envellecer mansamente... algún día, cando tiña máis de sesenta anos.
Así resulta. Toda a vida cosín os pantalóns na cintura. Agora non me encaixo en ningún deles. Vale, entrarei en algo máis. Pero, dime, que é este detalle que pendura por riba do cinto? Non o encarguei, non é meu, devólveo! Ou aquí están as mans. Nin sequera sospeitaba que as mans poden crecer. Merqueime cousas chinesas, cosidas para mulleres chinesas. Onde están agora? Regalou ás súas noras.
O verán pasado, premei accidentalmente o botón do obturador e tirei unha foto da curva da miña perna. Xeonllo, parte da coxa, parte da perna. Rín de que esta foto puidese enviarse a unha revista de certo tipo: resultou unha toma sedutora. E o outono pasado, enfermei de algo raro, e as miñas pernas estaban cubertas de colmeas continuas.
O aspecto da imaxe era como nuns pantalóns vermellos, mostrín aos nenos. Despois desta enfermidade, os vasos sanguíneos das miñas pernas comezaron a rebentar, un tras outro. Unha vez que comezan, nunca rematan.
Miro para os meus pés avelaíllados e, abraiada, pregúntolle a alguén: "E agora que? Xa non podes andar descalzo?»
Pero o máis chulo son os ollos. Engurras - vale, quen está en contra das engurras. Pero as pálpebras escurecidas e inchadas nunha dobra, pero sempre os ollos vermellos - que é? Para que serve? Non esperaba isto en absoluto! "Que, estabas chorando?" pregunta Serezha. "E respondín con angustia: 'Sempre estou así agora'". Ela non chorou, non tiña intención de facelo, e incluso durmía moito.
Podería seguir moito tempo: sobre a visión e o oído, sobre os dentes e o cabelo, sobre a memoria e as articulacións. A emboscada é que todo sucede moi rápido, e é imposible afacerse ao novo ti. En retrospectiva, de súpeto doume conta de que durante as últimas tres décadas, resulta que cambiei moi pouco. Hai tres anos publiquei unha foto na que teño 18 anos, e recibín unha chea de comentarios: “Si, non cambiaches nada!”. É moi estraño ler isto agora e mirarse ao espello.
Un espello... Antes de miralo, reúnome agora e dígome: "Non te asustes!" E sigo flotando, mirando para o reflexo. Ás veces quero enfadarme e pisar os pés: o que me mira dende o espello non son eu, quen me atreveu a cambiar de avatar?
Envellecer é incómodo
Os pantalóns non soben, o abrigo non se abrocha. Algunhas mulleres que seguiron o mesmo camiño antes que min din alegremente: "Pero esta é unha ocasión para actualizar o garda-roupa!" Que horror! Vai de compras, mira cousas feas, separa a túa roupa inocente de sempre, enche a casa de novos...
Envellecer é vergonzoso
Comecei a tensarme antes de coñecer xente á que hai tempo que non vía. Alguén mira de esguello, alguén mira para outro lado, alguén di: "Algo que pareces canso".
A reacción máis inmediata deuna o meu veciño do país, un artista un pouco tolo. Ela mirou para min e gritou: "Guau! ¡Estou afeito a que sexas marimacho-marimacho, e tes engurras! Pasou o dedo polas miñas engurras. E o seu marido, que é bastante maior ca min e ao que sempre vomitaba, miroume brevemente e díxome: "Veña xa con" ti "".
Chegou un fogón que levaba varios anos sen verme. Preguntoulle: "Aínda non estás xubilado?"
Esta é unha pregunta, non sei nin con que comparala. É imposible esquecer a persoa que che preguntou a primeira vez. Xubilado! Hai só uns anos, os meus fillos fixeron pasarme con éxito como o seu irmán maior!
É unha mágoa envellecer
Un amigo meu da infancia divorciouse recentemente, casou de novo e tivo fillos, finalmente os seus, un por un. Agora é un pai novo, igual que o meu fillo maior. Sinto que agora son unha xeración maior ca el. Durante moito, moito tempo, esta oportunidade aínda está dispoñible para os homes: ter fillos e crialos do xeito que consideres oportuno agora. E en xeral, a oportunidade de formar unha familia, de comezar a construír un mundo familiar de novo. Dispoñible para homes, pero non para mulleres. Unha distinción cruel.
Por suposto, envellecer non significa facerse vello instantáneamente, do mesmo xeito que crecer non significa converterse instantáneamente nun adulto. Aínda podo bailar durante horas, escalar unha cerca alta, resolver un enigma rápido. Pero o cumio da hipérbole pasou, o vector cambiou da infancia á vellez.
Agora de súpeto vexo moito máis en común coa infancia que antes.
A vellez fíxose máis próxima e comprensible, e a impotencia soa as primeiras campás cando non podes enhebrar unha agulla nin ver como se abre o paquete, e pensas dun xeito novo, subindo ao quinto piso. E deixei de memorizar poesía. É, xa sabes, moito máis duro que os ollos vermellos.
Envellecer é difícil
O espello non deixa escapar, fai evidente, literalmente, o paso a outra idade, a outra categoría. E isto significa que pasamos a última estación, le o último capítulo. O tren só vai adiante, e non che relerán o capítulo, deberías ter escoitado con máis atención.
As oportunidades pasadas quedan atrás, podías vivilas, tiveches tempo, e se o botaches ou non, a ninguén lle importa. O tren vai saíndo, faga onda a esta estación. Ah, meu querido Agustín, todo, todo desapareceu.
Hai moi poucos textos para persoas envellecidas nas redes sociais. As que existen son deprimentes. O autor do último texto deste tipo que lin lamentaba que teñamos un culto á xuventude e, separados por comas, que tan poucas mulleres maiores se permitan minisaias e cosméticos brillantes. É dicir, ao igual que a publicidade, impulsou a idea de "Podes parecer novo a calquera idade".
Dime que... Hmm, vou comezar de novo. Dime, por que debería querer parecer novo? Non quero. Quero ser eu mesmo, é dicir, parecer a miña idade.
Si, facerse vello é difícil. Así que medrar é difícil. E nacer. Ninguén lle di a un bebé: «Non é nada que naceras, dobra os brazos e as pernas, como no ventre, berra ata que tes pais te cobren de mantas por todos os lados, e mente así ano tras ano». A vida segue adiante, unha estación é seguida por outra, a mocidade é seguida pola madurez e, con ela, outros comportamentos, outros roles sociais e... outras roupas.
Non notei que a estación de Madurez é practicamente invisible con nós
Primeiro, celebramos o interminable día da marmota na estación de Molodist, e de súpeto chega unha auténtica vellez clásica, «A casa na aldea», un pano, un mandil e uns pasos arrastrados.
Vexo entre os meus compañeiros máis ou menos a moitos dos que se concentran nas perdas, para os que as canas e as barbas, as engurras e as calvas son sinais de tristeza, de oportunidades perdidas e nada máis. Pero sei, por sorte, e outros - poderosos. Porque que é a madurez, se non a encarnación, o poder tranquilo?
Cando es novo, tes que demostrar constantemente que es rico, a pesar da túa mocidade. Cando eres novo, entrégaste na compañía máis antiga. Mírante por defecto. Ás veces é molesto. Cando non es novo, é expulsado dunha empresa máis nova. Ás veces é igual de molesto.
Por defecto, dáselle un crédito de respecto e atención, por defecto considéranche rico
O momento no que comezas a notar que nunha gran empresa todos se pican, e teimudamente te di "ti", que os descoñecidos recorren a ti con nova cortesía, aínda que con novo respecto, é un momento triste e solemne ao mesmo tempo. tempo.
Está claro por que triste, pero solemne, porque a xente mostra polo seu comportamento que ven a túa vida. Resulta que a túa vida foi adquirida, converteuse en experiencia, forza, poder. Como se comeses a túa libra de sal, cumpriches os teus vinte e cinco anos e agora estás libre. Coma se ti, coma o heroe dun conto de fadas, esgotaseses os teus tres pares de zapatos de ferro, pasases todas as probas e nadaras ata auga limpa. E xa non podes sufrir nada, senón ser e facer.