A miña enfermidade tardou moito tempo en ser diagnosticada. Un pouco antes de cumprir os 30 anos, unha fin de semana, mentres conversaba cun amigo, sentín que a metade da cara se me entumecía. Despois dunha chamada aos servizos de emerxencia que temían un ictus, fixen unha batería de probas que non deron nada. A hemiplexia desapareceu como aparecera. Ao ano seguinte, conducía á casa dos meus pais e, de súpeto, comecei a ver o dobre. Xa case estaba alí, así que conseguín aparcar. De volta á sala de urxencias. Fixemos moitas probas: escáner, resonancia magnética, para intentar buscar o que sufría, que non deu nada.
En 2014, mentres traballaba, estaba lendo unha táboa de números e non podía ver co ollo dereito. Fun urxente a un oftalmólogo. Primeiro notou a miña falta de visión no lado dereito e dixo sen rodeos: "Estudei neuroloxía e para min é un síntoma de esclerose múltiple". Esborralleime entre bágoas. A imaxe que me volveu foi a cadeira de brazos, o feito de non poder camiñar. Chorei durante 5 minutos, pero despois sentín algún tipo de alivio. Eu sentín que si, por fin tiña o diagnóstico correcto. O neurólogo de urxencias confirmou que eu tiña esta enfermidade. Sorprendeina respondendo: "Vale, que segue?" "Teta por tat. Para min, era importante non mopar, senón ir directamente ao que podía poñer. Púxome un tratamento que deixei catro meses despois de acordo con ela: sentíame peor con que sen, polos efectos secundarios.
Pouco despois deste anuncio, eu teño unha relación co pai do meu fillo. En ningún momento da miña cabeza pensei que a miña enfermidade debería interferir co meu desexo de ter un fillo. Para min, ninguén sabe o que deparará o futuro: unha nai sa pode ser atropelada na rúa, estar en cadeira de rodas ou morrer. Comigo, o desexo dun fillo era máis forte que calquera cousa. En canto quedei embarazada, tras os meus numerosos paros laborais, presionáronme no traballo para que marchara. Despidéronme e despois agredín aos meus empresarios no Xulgado do Traballo. Durante o embarazo, os síntomas da EM adoitan estar menos presentes. Eu sentíame moi canso e moitas veces tiña formigas nos dedos. O parto non foi ben: inducíronme e a epidural non funcionou. Sufrín moito tempo antes de que se decidira unha cesárea de urxencia. Estaba tan alto que quedei durmido e non vin ao meu fillo ata a mañá seguinte.
Dende o principio foi unha marabillosa historia de amor. Despois de cinco días, de volta á casa, tiven que operarme. Tiven un enorme absceso na cicatriz. Ninguén quería escoitarme cando dixen que estaba a sufrir unha gran dor. Pasei unha semana en cirurxía, separado do meu bebé que non podía ser hospitalizado comigo. É un dos meus peores recordos: en pleno posparto, choraba, sen apoio moral das enfermeiras. Foi miña nai a que coidaba do meu fillo porque o pai negouse, sen sentirse capaz. Cando ela tiña 4 meses, separamos. Críao só, axudado pola miña nai, porque o pai non o ve desde entón.
A enfermidade mantivome lonxe de moita xente, especialmente dos meus vellos amigos. Para os demais cústalles entender esta enfermidade ás veces invisible: sinto canso, os xeonllos e os nocellos están apretados, teño xaquecas severas ou perda da visión. Pero sei escoitarme a min mesmo. Se o meu fillo quere xogar ao fútbol e eu non teño coraxe, propoño xogar ás cartas. Pero a maioría das veces, intento facer todo coma outras nais. Tamén me incorporei a unha asociación de pacientes (asociación SEP Avenir), dáse ben sentirse comprendido! Un consello que lles daría ás mulleres que teñen ganas de fillos e que teñen esclerose múltiple: vaia! O meu fillo é o meu mellor remedio para a miña enfermidade.