Esperanza Regalado tiña só 20 anos cando quedou embarazada do seu primeiro fillo. A moza española non estaba casada, pero iso non a asustou: estaba segura de que ela mesma sería capaz de criar o neno. Esperanza ía dar a luz nunha clínica privada de Tenerife, na cidade das Palmas. A doutora aseguroulle á muller que ela mesma non podería dar a luz, que precisaba unha cesárea. Esperanza non tiña motivos para non confiar na partera. Anestesia xeral, escuridade, espertar.
"O teu fillo naceu morto", escoitou ela.
Esperanza estaba fóra de si pola dor. Ela pediu que lle entregaran o cadáver do bebé para enterrala. Ela foi negada. E á muller nin sequera se lle permitiu mirar ao seu fillo morto. "Xa o incineramos", dixéronlle. Esperanza nunca viu o seu fillo, morto ou vivo.
Pasaron moitos anos, o español con todo casou, deu a luz un fillo. E despois catro máis. A vida seguía como sempre, e Esperanse xa superaba os cincuenta anos. E de súpeto recibe unha mensaxe en Facebook. O remitente é descoñecido para ela, pero as pernas da muller simplemente cederon polas liñas que leu. "Algunha vez estiveches en Las Palmas? O teu bebé morreu durante o parto? "
Quen é este? ¿Psíquico? Ou quizais esta sexa a mala broma de alguén? Pero a quen lle interesa interpretar a unha muller de idade avanzada, lembrando os acontecementos de hai 35 anos?
Resultou que Esperanza foi escrita polo seu fillo, o primoxénito, supostamente nacido morto. Chámase Carlos, foi criado pola súa nai e o seu pai, aos que sempre considerou familiares. Pero un día, mentres ordenaba os documentos familiares, atopouse cunha copia do pasaporte dunha muller. Non parece nada especial, pero algo fixo que atopara a esta muller. Ao remate da súa busca, resultou que o carné de identidade pertencía á súa nai biolóxica. Ambos quedaron abraiados: Esperanza soubo que tiña un fillo adulto. E Carlos, que ten cinco irmáns e unha chea de sobriños.
A conclusión era obvia: o doutor convenceu expresamente a Esperanza para que lle fixera unha cesárea con anestesia xeral para poder roubarlle ao seu fillo. Vender bebés a parellas infértiles é, por desgraza, practicada. Para eses bebés secuestrados para vender, mesmo se inventou un termo especial: fillos do silencio.
Agora nai e fillo coñecéronse por fin e intentan recuperar o tempo perdido. Esperanza coñeceu a outra neta, nin sequera podía soñar con iso. "Vivimos en illas diferentes, pero seguimos xuntos", dixo Esperanza, que aínda non pode crer que o seu propio fillo fose atopado.