Cando a miña nai descubriu que estaba embarazada de tres meses, preguntoume se estaba "feliz coa miña toma desde abaixo"! Agradecería que a mantivese informada dos meus proxectos un pouco antes..., díxome. Os últimos seis meses do meu embarazo estiveron cheos de agasallos de todo tipo: cueiros protectores, luvas de cirurxián, mandil de babá de felpa branca... Protexer ao non nacido da suciedade externa era o seu credo.
O día que dei a luz, o meu marido e máis eu enviamos aos nosos pais e seres queridos unha mensaxe de texto xenial, sinalando que saíamos para a maternidade. Unha vez que naceu a nosa filla Marie, pasamos tres horas contemplando diante dela. Foi só despois de que o meu marido díxolle aos nosos pais. Despois recibiu da miña nai unha rolda de reproches que acabou coa súa chegada, furiosa, ao hospital e á miña cabeceira. "Desexo que a túa filla faga o mesmo contigo algún día, levo horas roendo o meu sangue!" Ela dixo, fóra de si, sen mirar para o noso bebé que tiña en brazos. Ela desexaba saber como estaba eu, eu, ou mellor dito o meu perineo, mirando exclusivamente na miña dirección e tendo coidado de non voltar os ollos a outro lado. A continuación, desenvolvía un montón de agasallos "limpos": toallas de felpa, baberos, luvas de algodón e un oso de peluche envolto en plástico que me suxeriu que protexese. Aínda non mirara á miña filla.
Entón apuntei ao meu bebé e dixen: "Esta é María", e ela contestoume despois dunha rápida ollada. “É curioso que lles poñamos sombreiros. " Dixen: "Viches o bonita que é?" »E ela contestoume: «3,600 kg, é un bebé precioso, traballaches ben. Evitei atoparme cos ollos do meu marido, que sentín que estaba a piques de explotar. E entón chegou o pai do meu marido, xunto co meu pai e o meu irmán. Miña nai, en vez de sumarse ao bo humor colectivo, non saudou a ninguén e dixo: “Marcho, é unha tolemia estar tantos nun cuarto infantil. Cando marchou, conteille a todos o que acababa de pasar. Meu pai, avergoñado, tentou calmarme: segundo el, era a emoción materna a que falaba! Ti falas, tiña o corazón pesado, o estómago anudado. Só o meu marido parecía compartir o meu malestar.
"A miña nai veu ao hospital como unha furia, culpando ao meu marido de non dicirllo o suficientemente pronto. "Desexo que a túa filla faga o mesmo contigo algún día, levo horas roendo o meu sangue!" Ela dixo, fóra de si, sen mirar para o noso bebé que tiña en brazos. "
Cando cesou a visita, o meu home díxome que case a botaba fóra, pero que estaba tranquilo para min. Chegou a casa para descansar e pasei a peor noite da miña vida. Tiña o meu bebé contra min e unha pesada dor como unha treboada enriba da miña cabeza. Metei o nariz no seu pescozo, suplicándolle a Marie que me perdoase pola miña incomodidade. Prometínlle que nunca lle daría tal golpe, que nunca lle faría dano que a miña nai me acababa de facer. Entón chamei ao meu mellor amigo que intentou calmar os meus saloucos. Ela quería evitar que a miña nai estragase este día máis feliz da miña vida. Tiven que admitir que era delicado, incluso doloroso para ela, que me fixese nai. Pero non o conseguín. Imposible seguir adiante e sorrir ante esta nova vida que me agardaba.
Ao día seguinte, miña nai quixo vir "antes das visitas", e eu negueime. Ela pediume que lle dixese cando estaba só, pero eu respondín que o meu marido estaba alí todo o tempo. Ela quería ocupar o seu lugar, en certo modo. Non soportaba aparecer coma as demais, en horario de visita, e non ter un lugar especial reservado! De súpeto, miña nai nunca volveu á maternidade. Despois de dous días, o meu marido chamouna. Viume completamente desconcertado, e pediulle que me visitase. Ela respondeulle que non tiña ningunha orde para recibir del e que este asunto estaba estrictamente entre ela e eu! Viñeron toda a familia, chamoume, pero era a miña nai a que me gustaría alí, cos ollos sorrintes, a boca chea de piropos para o meu querido bebé. Non podía comer nin durmir, non podía obrigarme a ser feliz, e abraceime ao meu bebé, buscando a chave na súa suavidade, aínda inmerso na desesperación.
« Tiven que admitir que era delicado, incluso doloroso para ela, que me fixese nai. Pero non o conseguín. Imposible seguir adiante e sorrir ante esta nova vida que me agardaba. "
Cando cheguei á casa, miña nai quixo "enviar" á súa muller da limpeza para que me axudara! Cando lle dixen que era a ela a que necesitaba, reprenderonme. Ela acusoume de rexeitar todo o que viña dela. Pero os panos de cociña, as proteccións, os xabóns, non aguantaba máis! Só quería unha forte aperta, e sentín que comezaba a molestar ao meu marido coa miña negrura. Estaba enfadado comigo por non ser feliz con el e preguntábase cando deixaría de estropear a nosa nai a vida. Falei moito con el e tivo paciencia. Tardei varias semanas en avanzar.Pero finalmente cheguei alí.
Conseguín deixar a miña nai no seu estancamento, para entender que era a súa elección de vida e non só a opción pola que optara o día que eu dei a luz. Ela sempre escolleu o negativo, vía o mal por todas partes. Prometínme a min mesmo que nunca máis deixaría que a maldade da miña nai me golpeara de novo. Pensei en todas as veces que a miña felicidade fora danada por un dos seus pensamentos, e decateime de que lle dera demasiado poder. Tamén conseguín pronunciar a palabra “maldade”, que normalmente me gustaba desculpar, atopando na miña nai todo tipo de coartadas atrapadas á súa vez na súa infancia ou na súa vida de muller. Podo dicilo hoxe: arruinoume o parto, non soubo ser nai ese día. A miña filla seguramente me reprochará un montón de cousas crecendo, pero unha cousa é certa: o día do seu nacemento, estarei alí, dispoñible, e estarei ansioso por ver o pequeno ser que ela fará e Farei. dirállo. Direille: "Ben feito por este pequeno bebé. E sobre todo, direi grazas. Grazas por facerme nai, grazas por separarme da miña nai e grazas por ser a miña filla.