Foi unha fin de semana perfecta no campo. O neno levaba dous días correndo polo campo, construíndo cabanas e saltando nun trampolín cos amigos. A felicidade. De camiño á casa, o meu fillo, atado no asento traseiro, lanzou esta frase sen aviso:
– Papá, teño medo de cando estou morto.
O arquivo grande. Aquel que axitou á humanidade dende os seus inicios sen resposta satisfactoria ata agora. Intercambio de miradas lixeiramente asustadas entre os pais. Este é o tipo de momento que non debes perder. Como tranquilizar ao neno sen mentir, nin poñer o tema debaixo da alfombra? Xa abordara a pregunta uns anos antes preguntando:
– Papá, onde están o teu avó e a túa avoa?
Aclarei a gorxa e expliquei que xa non estaban vivos. Que despois da vida houbo morte. Que uns cren que despois hai outra cousa, que outros pensan que non hai nada.
E iso non o sei. O neno asentira e seguía adiante. Unhas semanas máis tarde, volveu ao cargo:
– Papá, ti tamén vas morrer?
– Um, si. Pero en moi longo tempo.
Se todo vai ben.
—E eu tamén?
Um, uh, de feito, todos morren un día. Pero ti, es un neno, será dentro de moito, moito tempo.
–¿Existen nenos que morren?
Pensei en operar un desvío, porque a covardía é un refuxio seguro. ("Queres que merquemos unhas cartas de Pokemon, cariño?"). Só faría retroceder o problema e aumentaría as ansiedades.
– Um, um, uh, entón digamos que si, pero é moi moi moi moi raro. Non tes que preocuparte.
– Podo ver un vídeo con nenos moribundos?
– PERO NON VAI, NON? Uh, quero dicir, non, non podemos ver isto.
En definitiva, manifestou unha curiosidade natural. Pero non expresou frontalmente a súa angustia persoal. Ata este día, de volta da fin de semana, no coche:
– Papá, teño medo de cando estou morto.
De novo, realmente quería dicir algo así como: "Dígame, é Pikachu ou Snorlax o Pokémon máis forte?" “. Non, non hai forma de volver, temos que ir ao lume. Responde con delicada honestidade. Atopar o
palabras correctas, aínda que as palabras correctas non existan.
– Está ben ter medo, fillo.
Non dixo nada.
– Eu tamén, fágome as mesmas preguntas. Todo o mundo está a preguntarlles. Iso non debería impedirche vivir feliz. Ao contrario.
O neno seguramente é demasiado novo para entender que a vida só existe porque existe a morte, que o descoñecido ante o Alén dálle valor ao Presente. Expliqueino de todos os xeitos e esas palabras navegarán por el, agardando que o momento axeitado de madurez suba á superficie da súa conciencia. Cando volva buscar respostas e acougo, quizais lembrará o día en que o seu pai lle dixo que se a morte dá medo, a vida é boa.