Por que bebo café se non me gusta?

Podo vivir sen el, comer sen el, ler sen el e ver a serie, pero como durmo sen ela me supera! O que realmente amo é o meu cezve de latón e a culler longa retorta. Facer café significa estar de novo en compañía de cousas bonitas, engadindolles un par de porcelana, incluso podes cambiar o teu estado de ánimo. Por certo, sobre o estado de ánimo. Tanto se baixa como se sobe sen café, aínda hai que pensalo. E é mellor pensar primeiro mentres se espera a escuma sobre este mesmo turco, e despois sobre a propia escuma, destruíndoa cun par de gotas de auga xeada antes de caer nunha cunca. O principal é non pensar no sabor do que bebes.

Porque o sabor do café é unha categoría separada, metafísica, por suposto, como o sabor do vodka. É dicir, hai experiencias inspiradas sobre o baleiro: unha completa falta de gusto, que substitúe con éxito o cheiro (o café é o campión do olfacto), a calor e... ritual. Non hai que disuadirme: aínda non entendo como a amargura, a acidez (no mellor dos casos, a astringencia) e un salto instantáneo de presión poden ser un pracer. Pero iso é o que estou esperando, coidando o oco para a bandexa do café preto do meu ordenador. Cando se escapa unha liña ou unha lista de tarefas di que é un verso libre de pleno dereito, penso: hai tempo que non tomo café... E volvo á cociña xustificándome cunha evidente dependencia, pero de feito, blindando a preguiza e o sibarismo.

"Ven a tomar un café" hai tempo que deixou de ser unha invitación ao café. O café implica a intimidade (máis que o té, notaches?) e ao mesmo tempo a exclusividade da conversa. Estamos, por así dicir, cun pé no aviario da aristocracia. Quizais porque é máis caro? O café é máis caro que o té, quero dicir. E o organismo mercenario, que, por suposto, aínda podería mover os seus pistóns, recorda regularmente o seu dereito a esta mestura e comeza a tremer e chorar ata cheirar o aroma querido.

Hai pausa para o café, pero non para o té, Apple en breve asumirá máquinas de café, e o té ten un samovar na historia. Ninguén aínda sacralizou o indiscutiblemente saudable zume ou auga de fonte, e o café tanto como queiras. Qué significa? Isto significa que a imaxe do café nos manipula. "Ben, que tipo de cuarto é este: non hai onde beber café!" — é dicir, non hai onde sentar e anotar en todo durante vinte minutos. Por certo, en Haití dáselles café aos nenos de dous anos. Tal primeira comida. E o berro desesperado dos necesitados tradúcese literalmente como segue: "Si, o meu fillo non ten nada para comprar café!"

E nós, mentres haxa algo, beberémolo a calquera idade e en calquera chamán, porque o café é liberdade. A liberdade do noso tempo e espazo, a indulxencia da ociosidade e das horas extras, a nosa conexión co presente, e se estamos en Haití, co futuro.