De pequeno non entendía por que veciños e pais tratan con moito respecto ao noso veciño que traballaba na escola infantil. Non foi ata moitos anos despois cando me decatei de que o seu pequeno bolso agochaba un gran segredo...
Chamábase Faina Pavlovna. Ela traballou toda a súa vida no mesmo xardín de infancia. Nanny - nos anos sesenta, cando levaron a miña nai alí da gardería. E na cociña... nos oitenta, cando me mandaron alí. Ela vivía no noso edificio.
Se voltas a cabeza desde a fiestra á esquerda, podías ver debaixo e oblicuamente o balcón do seu apartamento, todos sentados con caléndulas e coa mesma cadeira, na que, cando o tempo estaba, o seu marido discapacitado estaba sentado durante horas. Non tiveron fillos.
Corría o rumor de que o vello perdeu a perna na guerra, e ela, aínda moi nova, sacouno de debaixo das balas despois da explosión.
Así que se arrastrou aínda máis toda a súa vida, fielmente e fielmente. Xa sexa por compaixón ou por amor. Ela falou del coma con maiúscula, con respecto. E nunca mencionou o nome: "Sam", "El".
No xardín de infancia, poucas veces falaba con ela. Lembro só no grupo máis pequeno da gardería (ou na gardería?) puxémonos por parellas e conducíronnos en formación dende a ala do edificio ata o salón de actos. Había un retrato na parede. "Quen é este?" - o profesor trouxo a cada neno individualmente. Era necesario dar a resposta correcta. Pero por algún motivo quedei avergoñado e calei.
Apareceu Faina Pavlovna. Ela acaricioume suavemente a cabeza e suxeriu: "Avo Lenin". Todo o mundo tiña un parente coma este. Por certo, morreu aos 53 anos. É dicir, tiña tan idade como Hugh Jackman e Jennifer Aniston agora. Pero - «avó».
Faina Pavlovna tamén me pareceu vella. Pero, de feito, tiña algo máis de sesenta anos (a idade actual de Sharon Stone e Madonna, por certo). Daquela, todos parecían maiores. E parecían durar para sempre.
Tamén era unha desas mulleres fortes e maduras que nunca parecían enfermar.
E en calquera tempo todos os días, claramente segundo o horario, acudía ao servizo. No mesmo simple manto e bufanda. Movíase con forza, pero non con inquietude. Era moi educada. Ela sorriu aos seus veciños. Camiñaba con rapidez. E sempre ía acompañada da mesma pequena bolsa de retícula.
Con ela, e volveu á casa do traballo pola noite. Moitos anos despois, entendín por que os meus pais a respectaban tanto e por que sempre levaba un pequeno bolso.
Traballando nun xardín de infancia, xunto á cociña, Faina Pavlovna, mesmo na era das tendas baleiras, en principio nunca tomou comida dos nenos. O pequeno bolso era un indicador da súa honestidade. En lembranza das irmás que morreron de fame na guerra. Un símbolo da dignidade humana.