Mamá debería estar alí, mamá debería alimentar, vestirse, deitarse, mamá debería... Pero debería ela? A psicóloga clínica Inga Green fala da súa experiencia de maternidade a unha idade nova e madura.
Os meus fillos teñen 17 anos de idade. Teño 38 anos, o menor ten 4 meses. Esta é a maternidade adulta, e todos os días comparo sen quererme de cando en vez.
Despois tiña que estar a tempo en todas partes e non perder a cara. Casar e ter un bebé pronto. Despois de ter dado a luz, realmente non podes coidalo, porque tes que rematar os teus estudos. Na universidade esforzo a miña curta memoria pola falta de sono, e na casa os meus familiares están de garda co meu fillo en tres quendas. Debes ser unha boa nai, estudante, muller e anfitrioa.
O diploma estase tornando azul rapidamente, todo o tempo avergoñado. Lembro como nun día lavei todas as potas da casa da miña sogra para que vira o limpa que estou. Non lembro como era o meu fillo daquela, pero lembro con detalle estas potas. Deitarse canto antes para completar o diploma. Cambia rapidamente a comida normal para ir traballar. Pola noite, asenta co zumbido rítmico dun extractor de leite para seguir amamantando. Esforei moito e sufrín a vergoña de non ser suficiente, porque todo o mundo di que a maternidade é felicidade, e a miña maternidade é un cronómetro.
Agora entendo que caín no control de demandas conflitivas sobre as nais e as mulleres en xeral. Na nosa cultura, eles (nós, eu) están obrigados a experimentar a felicidade dende o sacrificio propio. Para facer o imposible, para servir a todos os arredores, para ser sempre agradable. Sempre. Cabanas para cabalos.
A verdade é que é imposible sentirse ben nunha fazaña rutineira, hai que simular. Finxa para que os críticos invisibles non saiban nada. Co paso dos anos fun decatándome diso. Se puidese enviar unha carta ao meu eu de vinte anos, diría: “Ninguén morrerá se comezas a coidarte. Cada vez que corres para lavar e fregar, quítache a «maioría» dun abrigo branco do teu pescozo. Non lle debes nada, é imaxinario.»
Ser nai adulta significa non correr a ningún lado e non informar a ninguén. Toma o bebé nos teus brazos e admira. Xunto co seu marido, cántalle cancións, tonteo. Crea diferentes apelidos suaves e divertidos. Ao pasear, fala cun carriño baixo os ollos dos transeúntes. En lugar de desilusión, experimenta unha gran simpatía e gratitude polo neno polo traballo que fai.
Ser un bebé non é doado, e agora teño experiencia suficiente para entendelo. Estou con el, e non me debe nada. Resulta só para amar. E xunto coa paciencia e a comprensión das necesidades infantís, chéganme máis recoñecemento e respecto polo meu fillo maior. Non ten a culpa do duro que me foi con el. Escribo este texto, e ao meu carón, o meu fillo máis novo respira medidamente nun soño. Eu fixen de todo.