“Eu non te criei para isto”: por que os pais non nos ensinaron a ser felices

Cando entro na casa coas compras, anticipándome ao ruxir dos envoltorios, mirando e probándoo, Asya inmediatamente colle as bolsas das miñas mans, bota todo de alí, comeza a comer se é comida e a probábao se é un cousa nova. Non tiven tempo de quitarme as zapatillas deportivas, e ela xa arrancaba paquetes, masticaba e tiraba na cama cuns vaqueiros novos. Quizais mesmo nos meus vaqueiros novos: domina ao instante as últimas chegadas, ponos en circulación.

Seguín pensando, por que me irrita tanta rapidez? Entón decidín que este era un saúdo da infancia soviética, cando as cousas novas no garda-roupa dos nenos eran unha rareza, así como as delicias gastronómicas. E quería prolongar o momento de coñecer con eles e estirar e gozar da alegría da posesión.

Entón, a partir da bolsa de doces de ano novo, comíronse primeiro uvas pasas en azucre, despois caramelos, despois caramelos «Patas de ganso», «Bola de neve» e só entón - chocolate «Esquío» e «Oso». E quen lembra como a nai gardaba no armario unha caixa de chocolates "para as vacacións" ou un bote de maionesa cunha tapa lixeiramente oxidada, para Olivier para o ano novo?

Pero todas estas peculiaridades de redneck nos tempos modernos non son o máis desagradable que obtivemos de alí. Da URSS.

O pai do meu amigo do instituto era cirurxián e un alto loiro de ollos azuis e longos dedos «cirúrxicos». Leu moitos libros («o despacho de papá» é onde están os estantes cos libros dos catro lados ata o teito), ás veces tocaba a guitarra, viaxaba ao estranxeiro (era raro daquela), leváballe estuches laranxas á súa filla e ás veces levábaa. da escola na súa aula coche Zhiguli. Ningún dos dous viñeran buscarnos os pais.

Cando non pasou a primeira sesión en mel por razóns dunha vida persoal fracasada naquel momento, enfrontamentos e todo o debido, o pai cirurxián deixou de falar con ela. Como agora, cando xa superamos os corenta anos, parou para sempre. E inmediatamente bateu a pechadura daquela querida porta da oficina. Non había máis camiño para a súa filla, nin para o seu cuarto nin para a súa vida. Porque el, como, cría nela, e ela, como, traizoouno.

Noutra familia, o pai aínda é considerado un xenio ata hoxe: un poeta, un artista, un intelectual, unha educación brillante, unha memoria fenomenal. Ademais de autodesenvolvemento incansable, crecemento persoal. A xente séntese atraída por el, que interesante é con el! Pasei a noite xunto a tal persoa, e coma se bebese da fonte do coñecemento, estaba iluminado e iluminado...

Cando o xenio se decatou de que a súa filla estaba embarazada e ía casar, dixo, mentres cortaba, que xa non era a súa filla. Non aprobou a elección, e o feito mesmo de estar embarazada causoulle un trauma... A súa relación acabou aí. A súa nai envíalle algo ás agachadas do seu marido, algo de diñeiro, algunha noticia, pero a nena perdeu ao seu pai.

O outro pai é unha persoa rica e creativa, e criou á súa filla co mesmo espírito. Reparando a capacidade de versificar, reclamou que “non un día sen liña”, que cada día lle traia un poema novo para a súa análise. E trouxo, probou, e tamén estudou, traballou, casou, deu a luz un fillo...

E nalgún momento resultou que a poesía é, digamos, non tan importante, que xa non queda tempo para a poesía, hai que xestionar a casa, e o marido non é dos que dirán: senta, querida, escribe sonetos, e eu fareino o resto. E cando o pai se decatou de que tería que agardar á publicación do poemario da súa filla, non rompeu con ela por completo, non, pero en cada ocasión insinua o decepcionada que estaba, como enterrou en van as súas habilidades, como Ela é realmente preguiceira, xa que non escribe todas as novas creacións...

Ela ten que pagar o piso, facer os deberes co neno, cociñar a cea para a familia e o seu pai: “Por que non escribes? ¿Buscas inspiración? Que tipo de tonterías escolleches facer na vida... "

Unha vez que Andrei Loshak escribiu en Facebook (unha organización extremista prohibida en Rusia): "Un ancián cun bastón, unha barba e unha chaqueta vaquera gastada achegouse á estación de metro Universitet; o instinto de clase percibiu algo nativo na súa aparencia. Facilmente poderías ter sido amigo do teu pai. Miroume con incerteza e preguntou: "Perdón, estás interesado nos libros de arte?" Todos os da mesma clase solidaria dixeron que si, que están interesados.

E moitos responderon, os meus compañeiros acordáronse dos seus pais...

Tamén tiñamos na casa álbums de arte, discos, poesía, prosa —as raíces aínda están diante dos nosos ollos— literal e figuradamente. E o pai tamén é desta xeración dos sesenta, que naceron un pouco antes, durante ou inmediatamente despois da guerra. Aspirar, ler, escoitar Radio Liberty, pensar, discutir, levar pantalón acampanado, colo de tartaruga e sudaderas de colo afiado...

Pensaron tan seriamente no sentido da vida, tanto querían atopalo. E atoparon, perdéronse, volvéronse a atopar, discutían sobre poesía, eran físicos e letristas ao mesmo tempo, peleaban cos amigos se non estaban de acordo con eles en cuestións abstractas, especulativas... Todo isto lles provoca respecto, admiración, orgullo. Pero.

Todo isto non se trata de felicidade.

Non, non sobre a felicidade.

Os nosos pais non sabían que ser feliz é decente e bo. En principio, este é o obxectivo desexado: a túa felicidade persoal. E o amor incondicional non se entende ben. Eles entendían o esixente, e eran esixentes e despiadados con eles mesmos e os seus fillos (e as súas esposas).

A pesar de todo o seu avance, viviron nun estado no que, con toda a seriedade, se cría que o público era máis alto que o persoal, e a felicidade en xeral no traballo e o sentido da vida deberían medirse polo beneficio que lle aportaba. país. E o máis importante, a túa vida hoxe non importa: coñécese a ti mesmo para aumentar a produtividade laboral e construír un futuro brillante para ninguén. Con algunhas reservas, pero os nosos pais crían niso... E tamén crían que moita liberdade caía no seu destino. desconxelar.

Pero para que serve a súa educación, a súa intelixencia, os seus intereses amplos, o coñecemento da arte, a literatura, o éxito profesional, se non foron felices e non conseguiron facer felices aos seus fillos, ou mesmo os abandonaron coa redacción “Eu non te criei? para isto"?

E para que?

Só parece que o mundo cambiou, que cos gadgets a vida foi completamente diferente, que a liberdade persoal e os intereses do individuo son agora tidos en conta polo menos polo propio individuo. Non. Nós, como os nosos pais, somos "fillos dos terribles anos de Rusia" e levamos dentro de nós os medos e os complexos dos pais soviéticos. De todos os xeitos, póñoo.

Todo isto ocorreu recentemente: meu pai traballaba no xornal Industria Socialista e miña nai no comité de distrito do partido. E no sexto curso, a profesora de ruso e literatura, a vella comunista Nadezhda Mikhailovna, notando a miña manicura (con verniz transparente), dixo: "Vou dicir á organización do partido o que fan os fillos dos traballadores do comité de distrito. pintarlles as uñas". Tiven tanto medo que cortei todo o verniz cunha folla, xusto na lección. Sen máis idea de como.

Ela está aquí, moi preto cronolóxica e fisicamente, toda esta ideoloxía de andar en formación e en paso, todos estes comités locais, comités de partidos, organizacións de Komsomol, reunións nas que traballaban maridos que deixan a familia, mozas que en cambio “corren a bailar”. de estar na barra, onde eran condenados por maquillaxe, o longo dunha saia, unha aventura cun home casado... Todo isto era un asunto do público vixiante e un motivo de censura.

E de aí vén este eterno sentimento de culpa polo benestar, por “vivir por si mesmo” ou mesmo “unha hora para si mesmo”, pola felicidade persoal. A partir de aí, o medo a que se ri hoxe, mañá chorarei, e o pensamento: “Algo que levo deitado hai tempo, teño que lavar o chan, tanto no corredor como no descanso”. E todo isto “é incómodo diante da xente”, “que dirán os veciños”, “para un día de choiva”, “e se mañá hai guerra?”. e unha imaxe no público chamada "Psicoloxía para todos os días" co consello: "Se estás feliz, cala..." ti mesmo...

E cando o psicólogo di: "Ámate a ti mesmo, acéptate en calquera forma e estado: éxito e fracaso, no proceso de inicio e retirada, na actividade e inacción", non entendo como facelo! Pero leo a biblioteca dos meus pais, vou a museos e teatros, coñezo todo tipo de empatía, e en xeral son boa persoa. Pero non podo ser feliz. Non sei como é. A ciencia e a arte, a literatura e a pintura non o ensinan. Como podo ensinar isto aos meus fillos? Ou é hora de aprender deles?

Unha vez, cando a miña mocidade rematou hai tempo, toleando pola neurose e a autocompasión, decidín estudar pola miña conta. Decidín non aprazar nada, non gardar para máis tarde, non ter medo, non gardar. Hai chocolates de inmediato, e non caramelos!

E decidín non buscar o sentido da vida. Marcar goles altos, renunciar a ambicións que non son saudables. Para ler só por pracer, pero para el mirar os cadros e as casas dos bos arquitectos. Querendo aos nenos o máximo posible sen condicións. E non leas máis artigos enormes e libros grosos sobre filosofía e psicoloxía, senón que axúdate a ser feliz pouco a pouco. Para comezar, cómpreo. E para o principio - comprender que se non cura hoxe - agora, entón o futuro nunca chegará. Retirará e retrocederá todo o tempo, e correrei detrás del ata a miña morte, coma un burro tras unha cenoria.

Paréceme ou resultou que o mundo enteiro está canso de ambición, información e culpa? Que é unha tendencia: a xente busca formas e razóns para ser feliz. E felicidade.

Vou compartir o meu. E agardarei polas túas historias.