James McAvoy: "Son un tema interesante para a psicanálise"

Antes do casco quita a chaqueta de coiro. Leva botas pesadas. Jeans con buratos. Os reloxos Casio custan uns 100 dólares. Pero sobre todo esta é a mirada máis aberta e alegre. Atopámonos na zona na que vive, que parece unha antiga cidade rural inglesa. O meu interlocutor entregalle os ollos feliz, deixando ao descuberto o seu rostro aos raios, pero non podo resistirme e non ser sarcástico. Pero resultou que a intemperancia sincera é a mellor forma de conquistar a este home.

Psicoloxías: Unha vez dixeches que consideras que as pecas son a principal desvantaxe da túa aparencia. E o sol é tan bo para eles!

James McAvoy: Si, crían ao sol, sei. Pero era unha resposta á estúpida pregunta dunha revista de glamour: "Que non che gusta do teu aspecto?" Como se fose tan incomprensible que eu non sexa Brad Pitt.

Gustaríache ter os datos externos de Brad Pitt?

Si, non son nada. Teño unha estatura media, a pel branca como o papel, cinco quilos de pecas: todos os camiños están abertos diante de min! Non realmente. Non son refén dos meus datos, podo ser quen queiras. É dicir, quero dicir que me parecía ben cunha cola de cabalo e pezuña —en As Crónicas de Narnia. De acordo, Brad Pitt neste papel levaría a película moito cara ao grotesco.

Probablemente tiña entre 23 e 24 anos, protagonizaba «... E bailo na miña alma». E entón decateime de algo sobre min mesmo: é bo que sexa moi cedo. Era unha película sobre os habitantes dun fogar para minusválidos, incapaces de moverse de forma independente. Interpretei a un tipo incrible e cheo de vida cun diagnóstico de distrofia muscular de Duchenne, isto é a atrofia muscular, que leva a unha parálise case completa.

Para desempeñar este papel non me abondou con aprender a plasticidade dos que padecen esta enfermidade, é dicir, a inmobilidade total. Falei moito con persoas con este diagnóstico. E souben que prefiren pasar desapercibidos. Porque teñen medo á mágoa.

Entón, de súpeto, sentín que tal posición estaba dalgún xeito moi preto de min. Non teño nada de que lamentar, ese non é o punto. Pero gústame ser común e, neste sentido, discreto. Metro setenta. Non tomo o sol. Cabelo gris. Media europea.

Non está claro como se converteu nun actor e nunha estrela con tal opinión sobre si mesmo.

En primeiro lugar, non aspiraba nin a unha nin a outra. E en segundo lugar, na miña mocidade fun moito máis común do que xeralmente é necesario para a vida. Tiña 15 anos e quería algo máis que ser un neno normal dunha escola normal nunha zona normal de Glasgow. Non era un estudante excelente e non me notaba a inspección xuvenil, as mozas non me gustaban especialmente, pero non me negaron cando invitei a alguén a bailar. Quería ser polo menos algo especial.

E entón apareceu unha banda de rock na escola. E resultou que podes ser algo diferente, diferente, e esa xente de súpeto rodeóume. Deixei de ter medo a ser diferente. Saín do círculo de seguridade, onde todos eran coma os demais. E entón a profesora de literatura convidou ao seu veciño, o actor e director David Hayman, á nosa escola para falar de cine e teatro. E Hayman interpretou a Lady Macbeth nunha produción teatral exclusivamente masculina aquí en Glasgow.

Foi unha actuación famosa! E os rapaces da nosa escola... En xeral, a reunión non foi moi positiva. E decidín darlle as grazas a Hayman, para que non pensase que perdeu o tempo con nós. Aínda que, quizais antes, antes da banda de rock, non me tería atrevido: este é un acto "non coma todos".

E que pasou despois?

E o feito de que Hayman, curiosamente, se acordase de min. E cando, despois de tres meses, se preparaba para rodar The Next Room, invitoume a facer un pequeno papel. Pero non pensei en facerme actor. Estudei ben e conseguín unha praza no departamento de inglés da universidade. Non fun alí, senón que entrei na Academia Naval.

Pero chegou unha invitación da Real Academia Escocesa de Música e Teatro, e non me convertín en oficial naval. Entón, todo é bastante normal. Son unha persoa de accións bastante comúns, todo o excepcional pásame exclusivamente na pantalla.

Despois de todo, fixeches polo menos dúas cousas pouco comúns fóra da túa profesión. Casouse cunha muller case 10 anos maior ca ti e divorciouse despois de dez anos dun matrimonio aparentemente sen nubes...

Si, Ann Mary, a miña ex-muller, é maior ca min. Pero, non o creerás, nunca importou realmente. Coñecémonos no plató de Shameless, tiñamos unha causa común, unha profesión, intereses comúns e unha vida indivisible. Entendes? Nin sequera podo dicir que ao principio tivemos unha aventura, e despois conectamos.

Foi todo á vez: amor, e estamos xuntos. É dicir, de inmediato quedou claro que agora estamos xuntos. Sen noviazgo prematrimonial, nin cortesía romántica especial. Xuntámonos inmediatamente. O que non importaba era a idade.

Pero, que eu saiba, criaste sen pai... Hai unha opinión, quizais filistea, de que os nenos que creceron en familias monoparentais tenden a buscar a atención dos pais dos que son maiores ca eles...

Si, en xeral son un bo obxecto para a psicanálise! E xa sabes, miro estas cousas con calma. Todos somos bos para algún tipo de análise... Tiña 7 anos cando os meus pais se divorciaron. A miña irmá e mais eu mudámonos a vivir cos meus avós. O avó era carniceiro. E a miña nai vivía connosco ou non, nacemos cando aínda era moi nova, tiña que estudar, traballar. Fíxose enfermeira psiquiátrica.

Vivíamos cos avós. Nunca nos mentiron. Non dixeron, por exemplo: podes converterte en quen queiras. Isto non é certo, tampouco quero sementar falsas esperanzas no meu fillo. Pero dixeron: tes que intentar converterte no que queres, ou polo menos converterte en alguén. Eran realistas. Recibín unha educación práctica e non ilusoria.

Ata os 16 anos, viviu segundo unhas estritas regras aprobadas pola súa avoa. Pero con 16 anos, de súpeto notei que podía facer o que quixese e a miña avoa, ao verme a unha festa, lembroume que tiña que ir a unha cervexa. Os meus avós agardaron o momento no que puidesen confiar en min, cando puiden tomar as miñas propias decisións e ser responsable delas... Con 16 anos, foi unha aventura incrible: as miñas propias decisións. E como resultado, son bastante práctico.

Sei quen son, de onde veño... Cando recibín o meu primeiro premio BAFTA, houbo unha entrevista co meu pai nun tabloide que realmente non coñecía. El dixo que estaría encantado de coñecerme.

Sorprendeume: por que o faría? Definitivamente non necesito: non teño preguntas sobre o pasado, non hai nada claro nel, non necesito buscar respostas. Sei o que me fixo ser quen son e vexo as cousas desde un punto de vista práctico. A vida desenvolveuse de tal xeito que practicamente non nos coñecemos. Ben, non hai nada que axita o vello.

Pero a vida tamén saíu ben, xa ves. E se non funcionase?

O meu mellor, probablemente o mellor amigo, Mark, e eu recordamos como eramos aos 15 anos. Entón tivemos unha sensación: pase o que nos pase, estaremos ben. Mesmo entón dixo: ben, aínda que dentro de 15 anos lavamos coches á beira da estrada en Drumtochti, aínda estaremos ben. E agora decidimos subscribirnos a isto agora. Teño esta sensación optimista de que a pregunta non é que lugar ocupo baixo o sol, senón como me sinto por min mesmo.

Por iso, divírtenme os compañeiros que insisten nos sinais do seu estado: nestes enormes tráilers de vestiarios, nos perruqueiros persoais e no tamaño das letras dos nomes dos carteis. Hai demasiados canons no mundo para cumprir co estado... Para min, definitivamente hai moitos.

En xeral, este desexo de un solo baixo o sol é incomprensible para min. Son un membro do equipo por natureza. Quizais por iso acabei nunha banda de rock do instituto: para que serve tocar xenial se o resto do equipo está desentonado? É importante que o son xeral sexa harmonioso.

Gustoume na academia de teatro, e nesta profesión, porque o teatro, o cine é un xogo de equipo, e depende do maquillador, do artista nada menos que do actor, aínda que estea baixo os focos, e están entre bastidores. E todo isto faise evidente se se mira dende un punto de vista práctico.

Mira, non sempre é posible estar san. Tamén hai sentimentos. Por exemplo, divorciaste, aínda que o teu fillo Brendan ten 6 anos...

Pero non ter medo dos teus sentimentos e entendelos é o máis práctico da vida! Para entender que algo acabou, que o contido xa non coincide coa forma... Digamos que a nosa relación con Ann-Mary converteuse nunha forte amizade, somos compañeiros de armas e amigos. Pero non é un matrimonio, non? Cada un de nós quere experimentar algúns sentimentos máis que se fixeron imposibles na nosa unión.

Por certo, é por iso que despois do divorcio seguimos vivindo xuntos un ano máis, non só para non destruír o estilo de vida de Brendan, senón porque cada un de nós non tiña plans persoais serios. Seguimos sendo amigos íntimos e sempre o seremos.

Non fagas de min unha proporción espida: ás veces sucumbo aos ditados dos sentimentos. Por exemplo, inicialmente negueime a protagonizar The Disappearance of Eleanor Rigby, aínda que me namorei tanto o guión como o papel. Pero aí o motivo e a orixe da trama é a morte do fillo pequeno do heroe. E pouco antes, naceu Brendan. Eu absolutamente non quería probar con tal perda. Non puiden. E o papel foi marabilloso, e a película podería saír sorprendentemente conmovedora, pero aínda non puiden superar este feito no guión.

Pero entón aínda xogaches nesta película?

Pasou un ano, os sentimentos amainaron. Xa non me asustei de que lle pasase algo a Brendan. Estou afeito a que estea ben cando teño a Brendan. Por certo, si, isto é o excepcional que me pasou fóra do cine e do escenario, Brendan.

Vouche contar aínda máis... Ás veces, activistas, loitadores pola independencia de Escocia, intentan involucrarme nas súas campañas. Sabes cal é o seu propósito? Para facernos máis ricos os escoceses despois da independencia. Cal é o incentivo para facerse máis rico?

Hai un século, os irlandeses loitaron pola independencia e estaban dispostos a morrer por ela. Alguén está preparado para derramar sangue por este «enriquecerse»? Isto quero dicir que a practicidade non sempre é un motivador digno. Na miña opinión, só os sentimentos poden ser un verdadeiro incentivo á acción. Todo o demais, como din, é decadencia.