Maud Julien: "A nai me tirou á auga"

En 1960, o francés Louis Didier comprou unha casa preto de Lille e alí retirouse coa súa muller para levar a cabo o proxecto da súa vida: criar a un sobrehumano da súa pequena filla, Maud.

Maud agardaba unha disciplina estrita, probas de forza de vontade, fame, falta de calor e simpatía dos seus pais. Amosando unha sorprendente resistencia e ganas de vivir, Maud Julien creceu ata converterse en psicoterapeuta e atopou a forza para compartir a súa experiencia publicamente. Publicamos fragmentos do seu libro “Daughter's Tale”, que publica a editorial Eksmo.

“O pai repite de novo que todo o que fai, faino por min. Que me dedique toda a súa vida para ensinar, moldear, esculpir de min o ser superior no que estou destinado a converterme...

Sei que debo mostrarme digno das tarefas que máis tarde me poñerá diante. Pero teño medo de non poder cumprir os seus requisitos. Síntome demasiado débil, demasiado torpe, demasiado estúpido. E teño moito medo del! Incluso o seu corpo con sobrepeso, a cabeza grande, os brazos longos e finos e os ollos de aceiro. Teño moito medo de que as miñas pernas cedan cando me achego a el.

Aínda máis terrible para min é que estou só contra este xigante. Non se pode esperar confort nin protección da nai. "Monsieur Didier" para ela é un semideus. Ela quérao e odia, pero nunca se atreve a contradicilo. Non me queda máis remedio que pechar os ollos e, tremendo de medo, refuxiarme baixo a á do meu creador.

Meu pai está convencido de que a mente pode conseguir calquera cousa. Absolutamente todo: pode vencer calquera perigo e superar calquera obstáculo. Pero para iso requírese unha longa e activa preparación, lonxe da suciedade deste mundo impuro. Sempre di: “O home é inherentemente malo, o mundo é inherentemente perigoso. A terra está chea de persoas débiles e covardes que son empurradas á traizón pola súa debilidade e covardía.

O pai está decepcionado co mundo; moitas veces foi traizoado. "Non sabes a sorte que tes de evitar a contaminación doutras persoas", dime. Para iso está esta casa, para manter a raia o miasma do mundo exterior. Meu pai dime ás veces que nunca debo saír desta casa, nin sequera despois de morrer.

O seu recordo perdurará nesta casa, e se coido del, estarei a salvo. E ás veces di que despois podo facer o que queira, podo converterme no presidente de Francia, na dona do mundo. Pero cando saia desta casa, non o farei para vivir a vida sen rumbo de "Miss Ninguén". Deixareino para conquistar o mundo e "alcanzar a grandeza".

***

“A nai considérame unha criatura peculiar, un pozo sen fondo de mala vontade. Claramente estou salpicando tinta sobre o papel adrede, e igual de deliberadamente tirei un anaco preto da parte superior de cristal da mesa de comedor grande. Tropezo deliberadamente ou desollo a pel cando tiro as malas herbas do xardín. Eu caio e tamén me rasco adrede. Son un "mentireiro" e un "pretendente". Sempre intento chamar a atención sobre min.

Ao mesmo tempo que comezaban as clases de lectura e escritura, eu estaba aprendendo a andar en bicicleta. Tiña unha bicicleta infantil con rodas de adestramento na roda traseira.

"Agora imos quitalos", dixo a nai un día. O pai quedou detrás de nós, observando en silencio a escena. A miña nai obrigoume a sentarme na bicicleta de súpeto inestable, agarroume con firmeza coas dúas mans e...

Cando caín, arrinquei a perna na grava e estoupei en bágoas de dor e humillación. Pero cando vin aquelas dúas caras impasibles que me miraban, os saloucos pararon por si sós. Sen unha palabra, miña nai volveume subir á bicicleta e empurroume tantas veces como facía falta para aprender a equilibrar pola miña conta.

As miñas abrasións foron tratadas no lugar: miña nai suxeitaba o meu xeonllo con forza e meu pai verteu alcohol medicinal directamente sobre as feridas doloridas. Estaban prohibidos chorar e xemirse. Tiven que rechinar os dentes.

Tamén aprendín a nadar. Por suposto, ir á piscina local estaba fóra de cuestión. O verán, cando tiña catro anos, meu pai construíu unha piscina "só para min" ao final do xardín. Non, non é unha fermosa piscina de auga azul. Era unha estreita franxa de auga bastante longa, apertada a ambos os dous lados por muros de formigón. A auga alí estaba escura, xeada e non podía ver o fondo.

Do mesmo xeito que coa bicicleta, a miña primeira lección foi sinxela e rápida: a miña nai só tiroume á auga. Golpeei, berrei e bebín auga. Xusto cando estaba listo para afundirme coma unha pedra, ela mergullouse e sacoume. E todo volveu pasar. Berrei de novo, chorei e atragoume. Nai tiroume de novo.

"Serás castigado por ese choro estúpido", dixo antes de botarme de novo á auga sen ceremonios. O meu corpo loitaba por flotar mentres o meu espírito se enroscaba dentro de min nunha bola un pouco máis apertada cada vez.

"Un home forte non chora", dixo o pai, observando esta actuación desde a distancia, de pé para que o chorro non chegase. – Hai que aprender a nadar. Isto é vital no caso de caer da ponte ou ter que correr para salvar a súa vida.

Pouco a pouco aprendín a manter a cabeza por riba da auga. E co paso do tempo, ata se converteu nunha boa nadadora. Pero odio a auga tanto como odio esta piscina na que aínda teño que adestrar".

***

(10 anos despois)

“Unha mañá, baixando ao primeiro andar, noto un sobre no buzón e case caio, vendo o meu nome escrito con fermosa letra. Ninguén me escribiu nunca. As miñas mans están tremendo de emoción.

Vexo no dorso da carta que é de Marie-Noelle, a quen coñecín durante os exames, unha rapaza chea de alegría e enerxía e, ademais, de beleza. O seu luxoso cabelo negro está tirado cara atrás na parte posterior da súa cabeza nunha cola de cabalo.

"Escoita, poderiamos corresponder", dixo entón. -Podes darme o teu enderezo?

Abro frenéticamente o sobre e desdobro dúas follas completas, cubertas por ambos lados con liñas de tinta azul, con flores debuxadas nas marxes.

Marie-Noelle dime que suspendeu os exames, pero non importa, aínda ten un verán marabilloso. Así podes suspender os teus exames e aínda non ser unha decepción.

Lembro que me dixo que casou aos dezasete anos, pero agora di que se rifar co seu home. Ela coñeceu a outro mozo e bicáronse.

Entón Marie-Noel fáltame das súas vacacións, de "mamá" e "papá" e do feliz que está de velos porque ten moito que contarlles. Ela espera que lle escriba e que nos atopemos de novo. Se quero vir vela, os seus pais estarán encantados de acollerme, e eu podo quedarme na súa casa de verán.

Estou moi contenta: ela lémbrase de min! A súa felicidade e enerxía son contaxiosas. E a carta éncheme de esperanza. Resulta que despois dos exames suspensos a vida segue, que o amor non acaba, que hai pais que seguen falando coas súas fillas.

Sobre que lle podería escribir? Non teño nada que dicirlle... E entón penso: non, hai! Podo falarlle dos libros que lin, do xardín e de Pete, que morreu recentemente, que levaba unha boa vida. Podo dicirlle como se converteu nun "pato coxo" nas últimas semanas e como o vin cojear de amor.

Decátome de que aínda cortado do mundo, teño algo que dicir, que a vida segue en todas partes.

Na miña mente escríbolle unha carta en varias páxinas; Non teño un ser querido, pero estou namorado da vida, da natureza, das pombas recén nacidas... Pídolle á miña nai un fermoso papel e selos. Ela esixe primeiro que lle deixe ler a carta de Marie-Noelle e case se asfixia de indignación:

"Só saíches fóra unha vez e xa te meteches con prostitutas!" Unha rapaza que casa con dezasete anos é unha prostituta! E ela bicou a outro rapaz!

Pero ela está a divorciarse...

A nai confisca a carta e prohíbeme estrictamente o contacto con "esa puta sucia". Estou desanimado. Agora qué? Ando arredor da miña gaiola e bato contra os barrotes por todos os lados. Estou amolado e ofendido polos discursos grandilocuentes que fai miña nai na mesa.

"Queriamos crear a persoa perfecta de ti", di ela, "e isto é o que conseguimos. Vostede é unha decepción andante.

O pai escolle este mesmo momento para someterme a un dos seus exercicios tolos: cortarlle a gorxa a unha galiña e esixirlle que beba o seu sangue.

– É bo para o cerebro.

Non, isto é demasiado. Non entende que non teño máis nada que perder? Que ten que ver co kamikaze? Non, non entende. Insiste, fala, ameaza... Cando comeza a berrar no mesmo baixo que me enfriou o sangue polas veas de neno, estoupo:

- Dixen non! Non beberei sangue de galiña, nin hoxe nin ningún outro día. E por certo, non vou coidar a túa tumba. Nunca! E se é necesario, encheino de cemento para que ninguén volva del. Sei todo sobre como preparar o cemento, grazas a ti!

Miro directamente aos ollos do meu pai, suxeitando a súa mirada. Tamén sei todo sobre manter o contacto visual, parece aínda máis que el, porque afasta os seus ollos. Estou a piques de desmaiarme, pero fíxeno”.

O libro de Maud Julien "Daughter's Tale" é publicado en decembro de 2019 pola editorial Eksmo.