A voz que non estaba en Eurovisión

O editor de Pravmir pediume que escribise unha columna sobre Eurovisión. Desafortunadamente, non poderei completar esta tarefa. A miña audición está disposta de tal xeito que simplemente non escoito a música que soa nesta competición, percibíndoa como un ruído doloroso. Isto non é nin bo nin malo. Isto non ten nada que ver co snobismo, que non me gusta nin en min nin nos demais.

Escoitei ao representante de Rusia, confeso, non máis de dous ou tres minutos. Non quero falar dos datos vocais da cantante. Despois de todo, non son un profesional. Non vou xulgar que tipo de intriga hai (ou non) detrás da viaxe a Eurovisión dunha moza con distrofia muscular.

Quero falarche de algo máis importante para min persoalmente: sobre a Voz.

Escoiteino por primeira vez hai moitos anos, pola noite, cando ía á cociña a tomar un vaso de auga. A radio no peitoril emitía Ekho Moskvy e había un programa de media noite sobre música clásica. "E agora escoitemos esta aria interpretada por Thomas Quasthof."

O vidro tintineu contra a encimera de pedra, e parecía ser o último son do mundo real. A voz fixo retroceder as paredes dunha pequena cociña, dun pequeno mundo, dunha pequena vida cotiá. Enriba de min, baixo as resonantes bóvedas daquel mesmo Templo, cantaba Simeón o Deus-Receptor, sostendo o Neno nos seus brazos, e a profetisa Ana mirouno a través da luz inestable das velas, e unha María moi nova estaba xunto á columna: e unha pomba branca como a neve voou nun raio de luz.

A voz cantou sobre o feito de que todas as esperanzas e profecías se fixeron realidade, e que Vladyka, a quen serviu toda a súa vida, agora o deixa ir.

O meu choque foi tan forte que, cegado polas bágoas, escribín dalgún xeito un nome nun anaco de papel.

O segundo e, ao parecer, non menos choque agardábame máis aló.

Thomas Quasthoff é unha das preto de 60 vítimas da droga Contergan, unha pílula para durmir que foi amplamente prescrita ás mulleres embarazadas a principios do século XX. Só anos despois soubo que a droga provoca malformacións graves.

A altura de Thomas Quasthof é de só 130 centímetros, e as palmas das mans comezan case desde os ombreiros. Debido á súa discapacidade, non foi aceptado no conservatorio, físicamente non podía tocar ningún instrumento. Thomas estudou dereito, traballou como locutor de radio e cantou. Todo o tempo sen retroceder nin rendirse. Despois veu o éxito. Festivais, gravacións, concertos, os máximos galardóns do mundo da música.

Por suposto, miles de entrevistas.

Un dos xornalistas fíxolle unha pregunta:

- Se tiveses opción, que preferirías: un corpo fermoso e saudable ou unha voz?

"Voz", respondeu Quasthoff sen dubidalo.

Por suposto, Voz.

Calou hai uns anos. Coa idade, a súa discapacidade comezou a quitarlle forzas, e xa non podía cantar como quería e consideraba correcto. Non podía soportar a imperfección.

De ano en ano falo aos meus alumnos de Thomas Quasthoff, dicíndolles que en cada persoa conviven as limitadas posibilidades do corpo e as ilimitadas do espírito.

Dígolles, fortes, novos e fermosos, que todos somos persoas con discapacidade. Os poderes físicos de ninguén son ilimitados. Aínda que o seu límite de vida está moito máis lonxe que o meu. Pola vellez (que o Señor lles envíe longa vida a cada un deles!) E saberán o que significa debilitarse e xa non poderán facer o que antes sabían. Se viven a vida correcta, descubrirán que a súa alma se fixo máis forte e pode facer moito máis do que agora.

A súa tarefa é facer o que comezamos a facer: crear para todas as persoas (por limitadas as súas oportunidades) un mundo cómodo e benévolo.

Algo logramos.