Vipassana: a miña experiencia persoal

Hai varios rumores sobre a meditación Vipassana. Algúns din que a práctica é demasiado dura debido ás regras que se lles pide aos meditadores que sigan. A segunda afirma que Vipassana volveu a súa vida patas arriba, e a terceira afirma que viron esta última, e que non cambiaron nada despois do curso.

A meditación ensínase en cursos de dez días en todo o mundo. Durante estes días, os meditadores observan un silencio total (non se comunican entre eles nin co mundo exterior), abstéñense de matar, mentir e realizar actividades sexuais, comen só comida vexetariana, non practican ningún outro método e meditan durante máis de 10 horas. un día.

Fixen un curso de Vipassana no centro Dharmashringa preto de Katmandú e despois de meditar de memoria escribín estas notas

***

Todas as noites despois da meditación chegamos á sala, no que hai dous plasmas: un para homes e outro para mulleres. Sentámonos e aparece na pantalla o señor Goenka, o profesor de meditación. É regordete, prefire o branco e fai historias de dor de estómago todo o camiño. Deixou o cadáver en setembro de 2013. Pero aquí está diante de nós na pantalla, vivo. Diante da cámara, Goenka compórtase absolutamente relaxado: rasca o nariz, sácase forte, mira directamente aos meditadores. E realmente parece estar vivo.

Para min, chameino "avó Goenka", e máis tarde - só "avó".

O vello comezou a súa conferencia sobre o dharma todas as noites coas palabras "Hoxe foi o día máis difícil" ("Hoxe foi o día máis difícil"). Ao mesmo tempo, a súa expresión era tan triste e tan simpática que durante os dous primeiros días crin estas palabras. O terceiro hei niñir coma un cabalo cando os escoitei. Si, só se está a rir de nós!

Non me ri só. Houbo outro salouco alegre por detrás. De uns 20 europeos que escoitaron o curso en inglés, só rimos esta rapaza e eu. Dei a volta e, xa que era imposible mirar aos ollos, axiña captei a imaxe no seu conxunto. Estaba así: chaqueta con estampado de leopardo, polainas rosas e pelo vermello rizado. Nariz axitado. Afasteime. O meu corazón quentouse dalgún xeito, e despois toda a charla riamos xuntos periódicamente. Foi un gran alivio.

***

Esta mañá, entre a primeira meditación de 4.30 a 6.30 e a segunda de 8.00 a 9.00, inventei un contocomo nós -europeos, xaponeses, americanos e rusos- chegamos a Asia para meditar. Entregamos os teléfonos e todo o que alí entregamos. Pasan varios días. Comemos arroz en posición de loto, os empregados non falan connosco, espertamos ás 4.30... En fin, como sempre. Só unha vez, pola mañá, aparece unha inscrición preto da sala de meditación: “Estás preso. Ata que consigas a iluminación, non te deixaremos saír".

E que facer ante tal situación? Salvarte? Aceptar unha cadea perpetua?

Medita un tempo, quizais realmente poidas lograr algo nunha situación tan estresante? Descoñecido. Pero toda a comitiva e todo tipo de reaccións humanas mostroume a miña imaxinación durante unha hora. Foi bonito.

***

Pola noite volvemos visitar ao avó Goenka. Gústanme moito as súas historias sobre o Buda, porque respiran realidade e regularidade, a diferenza das historias sobre Xesucristo.

Cando escoitei ao meu avó, lembreime da historia sobre Lázaro da Biblia. A súa esencia é que Xesucristo chegou á casa dos parentes do falecido Lázaro. Lázaro xa estaba case descomposto, pero choraron tanto que Cristo, para facer un milagre, resucitouno. E todos glorificaron a Cristo, e Lázaro, polo que eu recordo, fíxose discípulo seu.

Aquí tes unha historia semellante, por unha banda, pero por outra, completamente diferente á de Goenka.

Alí vivía unha muller. O seu bebé morreu. Ela volveuse tola de pena. Ela ía de casa en casa, colleu o neno en brazos e díxolle á xente que o seu fillo estaba durmindo, que non estaba morto. Ela suplicou á xente que o axudase a espertar. E a xente, ao ver o estado desta muller, aconselloulle que fose a Gautama Buda; de súpeto puido axudala.

A muller veu ao Buda, viu a súa condición e díxolle: "Ben, entendo a túa dor. Vostede me convenceu. Resucitarei ao teu fillo se vas á aldea agora mesmo e atopas polo menos unha casa na que ninguén morreu en 100 anos".

A muller estaba moi contenta e foi buscar tal casa. Ela entrou en todas as casas e coñeceu xente que lle contaba a súa dor. Nunha casa morreu o pai, sostén de toda a familia. No outro, a nai, no terceiro, alguén tan pequeno coma o seu fillo. A muller comezou a escoitar e a empatizar coas persoas que lle contaban a súa dor, e tamén puido falarlles da súa.

Despois de pasar polas 100 casas, volveu ao Buda e dixo: "Dáme conta que o meu fillo morreu. Teño pena, coma aquela xente da aldea. Todos vivimos e todos morremos. Sabes que facer para que a morte non sexa unha pena tan grande para todos nós? O Buda ensinoulle a meditación, ela iluminouse e comezou a ensinarlle a meditación aos demais.

Ai…

Por certo, Goenka falou de Xesucristo, o profeta Mahoma, como "persoas cheas de amor, harmonía, paz". Dicía que só unha persoa na que non hai unha pinga de agresión ou rabia non pode sentir odio polas persoas que o matan (falamos de Cristo). Pero que as relixións do mundo perderon o orixinal que levaban esta xente chea de paz e amor. Os ritos substituíron a esencia do que está a suceder, as ofrendas aos deuses: traballar sobre un mesmo.

E por iso, o avó Goenka contou outra historia.

O pai dun mozo morreu. O seu pai era boa persoa, o mesmo que todos nós: unha vez estaba enfadado, outra vez era bo e amable. Era unha persoa común. E o seu fillo queríao. Chegou ao Buda e dixo: "Querido Buda, realmente quero que o meu pai vaia ao ceo. Podes organizar isto?"

O Buda díxolle que, cun 100% de precisión, non podía garantir isto e, de feito, ninguén, en xeral, podería facelo. O mozo insistiu. Dixo que outros brahmáns prometéronlle realizar varios rituais que limparían a alma do seu pai dos pecados e que a farían tan lixeira que lle sería máis fácil entrar no ceo. Está preparado para pagarlle moito máis ao Buda, porque a súa reputación é moi boa.

Entón o Buda díxolle: "Vale, vai ao mercado e compra catro potes. Pon pedras en dúas delas, bota aceite nas outras dúas e ven". O mozo marchou moi alegre, díxolles a todos: "Buda prometeu que axudaría á alma do meu pai a ir ao ceo!" Fixo todo e volveu. Preto do río, onde o agardaba o Buda, xa se reuniu unha multitude de persoas interesadas no que estaba a suceder.

O Buda dixo que poña as potas no fondo do río. Fíxoo o mozo. O Buda dixo: "Agora rompe-los". O mozo mergullouse de novo e rompeu as potas. O aceite flotaba, e as pedras permaneceron deitadas durante días.

"Así ocorre cos pensamentos e sentimentos do teu pai", dixo o Buda. "Se traballaba sobre si mesmo, entón a súa alma fíxose lixeira como a manteiga e subía ao nivel necesario, e se era unha persoa malvada, tales pedras formáronse dentro del. E ninguén pode converter as pedras en aceite, nin os deuses, excepto o teu pai.

– Entón ti, para converter as pedras en aceite, traballa sobre ti mesmo – rematou o avó a súa conferencia.

Levantámonos e fomos para a cama.

***

Esta mañá despois do almorzo, notei unha lista preto da porta do comedor. Tiña tres columnas: nome, número de habitación e "o que necesitas". Parei e comecei a ler. Resultou que as nenas que hai arredor necesitan principalmente papel hixiénico, pasta de dentes e xabón. Pensei que sería bo escribir o meu nome, número e "unha arma e unha bala por favor" e sorriu.

Mentres lía a lista, atopeime co nome da miña veciña que se ría cando vimos o vídeo con Goenka. Chamábase Josephine. Inmediatamente chameina Leopard Josephine e sentín que finalmente deixaba de ser para min todas as outras cincuenta mulleres do curso (unhas 20 europeas, dúas rusas, incluída eu, unhas 30 nepalesas). Desde entón, para Leopard Josephine, teño calor no meu corazón.

Xa pola noite, na hora do descanso entre meditacións, quedei de pé e cheiraba enormes flores brancas,

semellante ao tabaco (como se chaman estas flores en Rusia), só o tamaño de cada unha é unha lámpada de mesa, xa que Josephine pasou a toda velocidade ao carón de min. Camiñaba moi rápido, xa que estaba prohibido correr. Ela fixo un círculo tan completo: dende o salón de meditación ata o comedor, dende o comedor ata o edificio, dende o edificio polas escaleiras ata o salón de meditación, e outra e outra vez. Outras mulleres ían camiñando, unha bandada enteira delas conxelouse no chanzo superior das escaleiras fronte ao Himalaia. Unha muller de Nepal estaba a facer exercicios de estiramento coa cara chea de rabia.

Josephine pasou por diante de min seis veces, e despois sentouse no banco e encogíase. Colleu as súas polainas rosas nas mans, cubriuse cunha fregona de pelo vermello.

O último resplandor do solpor rosa brillante deu paso ao azul da noite, e o gong para a meditación soou de novo.

***

Despois de tres días de aprender a mirar a nosa respiración e non pensar, é hora de tentar sentir o que está a pasar co noso corpo. Agora, durante a meditación, observamos as sensacións que xorden no corpo, pasando a atención da cabeza aos pés e ás costas. Nesta fase, quedou claro sobre min: non teño absolutamente ningún problema coas sensacións, comecei a sentir todo o primeiro día. Pero para non involucrarse nestas sensacións, hai problemas. Se estou quente, pois, carallo, estou quente, estou terriblemente quente, terriblemente quente, moi quente. Se sinto vibración e calor (e entendo que estas sensacións están asociadas á ira, xa que é a emoción da rabia que xorde dentro de min), entón como o sinto! Todo de min. E despois dunha hora de tales saltos, síntome completamente esgotado, inquedo. De que Zen falabas? Eee... Síntome como un volcán que entra en erupción cada segundo da súa existencia.

Todas as emocións fixéronse 100 veces máis brillantes e fortes, xorden moitas emocións e sensacións corporais do pasado. Medo, autocompasión, rabia. Despois pasan e aparecen outras novas.

Escóitase a voz do avó Goenka polos altofalantes, repetindo o mesmo unha e outra vez: “Só observa a túa respiración e as túas sensacións. Todos os sentimentos están cambiando” (“Só observa a túa respiración e as túas sensacións. Todos os sentimentos transfórmanse”).

Oh oh oh…

***

As explicacións de Goenka fixéronse máis complexas. Agora ás veces vou escoitar instrucións en ruso xunto cunha rapaza Tanya (coñecémola antes do curso) e un mozo.

Os cursos realízanse no lado masculino, e para entrar no noso salón é preciso atravesar o territorio masculino. Fíxose moi difícil. Os homes teñen unha enerxía completamente diferente. Miran para ti, e aínda que son tan meditativos coma ti, os seus ollos seguen movendo así:

- cadeiras,

- rostro (fluido)

- peito, cintura.

Non o fan a propósito, só é a súa natureza. Non me queren, non pensan en min, todo pasa automaticamente. Pero para pasar polo seu territorio, cóbrome cunha manta, coma un veo. É estraño que na vida común case non sentimos as opinións doutras persoas. Agora cada mirada semella un toque. Pensei que as mulleres musulmás non viven tan mal baixo un veo.

***

Esta tarde lavei a roupa con mulleres nepalesas. De once a unha temos tempo libre, o que significa que podes lavar a roupa e ducharte. Todas as mulleres lavan de forma diferente. As mulleres europeas collen cuncas e retíranse á herba. Alí agáchanse e enchoupan a roupa durante moito tempo. Normalmente teñen po para lavar as mans. As mulleres xaponesas lavan a roupa con luvas transparentes (en xeral son divertidas, cepillan os dentes cinco veces ao día, doblan a roupa nunha pila, sempre son as primeiras en ducharse).

Pois ben, mentres estamos todos sentados na herba, as mulleres nepalesas collen as cunchas e plantan unha auténtica enchente ao seu carón. Frotan o seu salwar kameez (vestido nacional, parece un pantalón frouxo e unha túnica longa) con xabón directamente na tella. Primeiro coas mans, despois cos pés. Despois enróllan a roupa con mans fortes en feixes de tea e bátenas no chan. As salpicaduras voan. Os europeos aleatorios espáranse. Todas as demais lavandeiras nepalesas non reaccionan de ningún xeito ao que está a suceder.

E hoxe decidín arriscar a miña vida e lavarme con eles. Básicamente, gústame o seu estilo. Tamén empecei a lavar a roupa xusto no chan, pisándoa descalza. Todas as mulleres nepalesas comezaron a mirarme de cando en vez. Primeiro un, despois o outro tocoume coa súa roupa ou botaron auga para que saísenme un montón de salpicaduras. Foi un accidente? Cando enrollei o torniquete e dei un bo golpe na pía, probablemente me aceptaron. Polo menos ninguén máis me mirou, e seguimos lavándonos ao mesmo ritmo: xuntos e ben.

Despois dunhas cantas cousas lavadas, veunos a muller máis vella do curso. Chameille Momo. Aínda que en nepalí avoa sería dalgún xeito diferente, entón descubrín como: esta é unha palabra complexa e non moi bonita. Pero o nome Momo era moi axeitado para ela.

Estaba toda tan tenra, esvelta e seca, bronceada. Tiña unha longa trenza gris, trazos agradablemente delicados e mans tenaz. E entón Momo comezou a bañarse. Non se sabe por que decidiu facelo non na ducha, que estaba xusto ao seu lado, senón aquí, xunto aos lavabos, diante de todos.

Ela levaba un sari e primeiro quitoulle o top. Permanecendo nun sari seco debaixo, mergullou un anaco de tea nunha cunca e comezou a espumalo. Con pernas absolutamente rectas, dobrouse cara á pelve e fregou apaixonadamente a roupa. O seu peito espido era visible. E aqueles peitos parecían os peitos dunha nena nova, pequena e fermosa. A pel das súas costas parecía que estaba rachada. Omóplatos saíntes de axuste axustado. Era toda tan móbil, áxil, tenaz. Despois de lavar a parte superior do sari e poñela, soltou o cabelo e mergullouno na mesma cunca de auga xabonosa onde acababa de estar o sari. Por que aforra tanta auga? Ou xabón? O seu cabelo era prateado pola auga xabonosa, ou quizais polo sol. Nalgún momento, outra muller achegouse a ela, colleu unha especie de trapo, mergullouno na cunca que contiña o sari e comezou a fregarlle o lombo a Momo. As mulleres non se volvían unhas ás outras. Non se comunicaron. Pero a Momo non lle estrañaba nada que lle rozasen as costas. Despois de fregar a pel nas fendas durante un tempo, a muller deixou o trapo e marchou.

Era moi fermosa, esta Momo. Luz soleada, xabonosa, con cabelos longos e prateados e corpo delgado e forte.

Mirei ao redor e freguei algo na cunca para mostrar, e ao final non tiven tempo de lavar os pantalóns cando soou o gong para a meditación.

***

Esperteime pola noite aterrorizado. O meu corazón latía como un tolo, había un zumbido claramente audible nos meus oídos, o meu estómago ardía, estaba todo mollado de suor. Tiña medo de que houbese alguén no cuarto, sentín algo raro... A presenza de alguén... Tiña medo á morte. Este momento no que todo acabou para min. Como vai pasar isto co meu corpo? Sentirei o meu corazón parar? Ou quizais hai alguén que non é de aquí ao meu lado, simplemente non o vexo, pero está aquí. Pode aparecer en calquera segundo, e verei os seus contornos na escuridade, os seus ollos ardentes, sentirei o seu tacto.

Tiña tanto medo que non me podía mover e, por outra banda, quería facer algo, calquera cousa, só para acabar. Esperta á moza voluntaria que vivía con nós no edificio e cóntalle o que me pasou, ou saia fóra e sacúdase deste engano.

Sobre algúns restos de forza de vontade, ou quizais xa desenvolvín un hábito de observación, comecei a observar a miña respiración. Non sei canto tempo pasou todo, sentín un medo salvaxe en cada respiración e exhalación, unha e outra vez. Medo a entender que estou só e ninguén pode protexerme e salvarme do momento, da morte.

Entón quedei durmido. Pola noite soñei coa cara do demo, era vermella e exactamente igual que a máscara de demo que merquei nunha tenda turística de Katmandú. Vermello, brillante. Só os ollos eran serios e prometíanme todo o que quero. Non quería ouro, sexo nin fama, pero aínda así había algo que me mantiña firme no círculo do Samsara. Foi…

O máis interesante é que me esquecín. Non lembro o que era. Pero recordo que nun soño quedei moi sorprendido: iso é realmente todo, por que estou aquí? E os ollos do demo contestáronme: "Si".

***

Hoxe é o último día de silencio, o décimo día. Isto significa que todo, o fin do arroz sen fin, o final de levantarse ás 4-30 e, por suposto, por fin podo escoitar a voz dun ser querido. Sinto tanta necesidade de escoitar a súa voz, de abrazalo e de dicirlle que o quero con todo o meu corazón, que penso que se me concentro neste desexo só un pouco máis agora, podo teletransportarme. Neste estado de ánimo, pasa o décimo día. Periódicamente resulta meditar, pero non especialmente.

Pola noite volvemos atoparnos co avó. Neste día está moi triste. Di que mañá poderemos falar, e que dez días non é tempo suficiente para darnos conta do dharma. Pero que espera que aprendamos a meditar polo menos un pouco aquí. Que se, ao chegar a casa, nos enfadamos non por dez minutos, senón polo menos cinco, entón este xa é un gran logro.

O avó tamén nos aconsella repetir a meditación unha vez ao ano, así como meditar dúas veces ao día, e aconséllanos que non sexamos como un dos seus coñecidos de Varanasi. E cóntanos unha historia dos seus amigos.

Un día, uns coñecidos do avó de Goenka de Varanasi decidiron pasalo ben e contrataron un remeiro para que os pasease polo Ganges toda a noite. Chegou a noite, subíronse ao barco e dixéronlle ao remeiro: remeira. Empezou a remar, pero ao cabo duns dez minutos dixo: "Sinto que a corrente nos leva, podo deixar os remos?" Os amigos de Goenka permitíronlle ao remeiro, crendo con facilidade. Pola mañá, cando saíu o sol, viron que non zarparon da costa. Estaban enfadados e decepcionados.

"Así que ti", concluíu Goenka, "es tanto o remeiro como o que contrata ao remeiro". Non vos enganedes na viaxe do Dharma. Traballo!

***

Hoxe é a última noite da nosa estadía aquí. Todos os meditadores van a onde. Pasei pola sala de meditación e mirei os rostros das mulleres nepalesas. Que interesante, pensei, que algún tipo de expresión parecese conxelar nunha ou outra cara.

Aínda que as caras están inmóbiles, as mulleres están claramente "en si mesmas", pero podes tentar adiviñar o seu carácter e a forma en que interactúan coas persoas que as rodean. Este con tres aneis nos dedos, o queixo sempre levantado e os beizos escépticamente comprimidos. Parece que se abre a boca, o primeiro que dirá será: "Xa sabes, os nosos veciños son tan idiotas".

Ou este. Parece que non é nada, está claro que non é malo. Entón, inchado e algo estúpido, lento. Pero despois miras, miras como sempre toma un par de racións de arroz para ela na cea, ou como se apresura a tomar un lugar ao sol primeiro, ou como mira a outras mulleres, especialmente ás europeas. E é tan fácil imaxinala diante dun televisor nepalí dicindo: “Mukund, os nosos veciños tiñan dous televisores, e agora teñen un terceiro. Se tivésemos outra televisión". E canso e, probablemente, bastante seco por tal vida, Mukund responde: "Por suposto, querida, si, mercaremos outro televisor". E ela, chameando un pouco os beizos coma un becerro, coma masticando herba, mira lánguida para a televisión e fai gracia cando a fan rir, triste cando a queren preocupar... Ou aquí...

Pero entón as miñas fantasías foron interrompidas por Momo. Notei que pasaba e camiñaba con suficiente confianza cara á cerca. O caso é que todo o noso campamento de meditación está rodeado de pequenos valos. As mulleres estamos separadas dos homes, e todas somos do mundo exterior e das casas dos profesores. En todos os valos pódense ver as inscricións: “Por favor, non cruces esta fronteira. Sexa feliz!" E aquí está un destes valos que separan os meditadores do templo de Vipassana.

Esta é tamén unha sala de meditación, só máis fermosa, adornada con ouro e semellante a un cono estirado cara arriba. E Momo foi a este valado. Achegouse ao letreiro, mirou ao seu redor e, mentres ninguén o mirase, retirou o anel da porta do hórreo e pasou axiña por el. Subiu uns pasos e inclinou a cabeza moi divertida, miraba claramente a sien. Entón, mirando cara atrás de novo e decatándome de que ninguén a ve (finxen mirar para o chan), Momo fráxil e seco subiu outros 20 chanzos e comezou a mirar abertamente este templo. Ela deu un par de pasos á esquerda, despois un par de pasos á dereita. Ela xuntou as mans. Ela virou a cabeza.

Entón vin unha babá jadeante de mulleres nepalesas. As europeas e as nepalesas tiñan voluntarios diferentes, e aínda que sería máis honesto dicir "voluntaria", a muller parecía unha amable babá dun dos hospitais rusos. Correu en silencio cara a Momo e mostrou coas mans: "Volve". Momo deuse a volta pero finxiu que non a vía. E só cando a babá se achegou a ela, Momo comezou a apretar as mans contra o corazón e mostrar con toda apariencia que non vira os sinais e non sabía que era imposible entrar aquí. Ela meneou a cabeza e parecía terriblemente culpable.

Que ten na súa cara? Seguín a pensar. Algo así... É pouco probable que poida estar seriamente interesado no diñeiro. Quizais... Ben, claro. É tan sinxelo. Curiosidade. Momo con cabelo prateado era terriblemente curioso, simplemente imposible! Nin sequera a cerca a podía deter.

***

Hoxe falamos. As nenas europeas discutiron como nos sentimos todas. Estaban avergoñados de que todos eructáramos, pedos e hipo. Gabrielle, unha francesa, dixo que non sentía nada e durmía todo o tempo. "Que, sentiches algo?" preguntouse ela.

Josephine resultou ser Joselina; leín mal o seu nome. A nosa fráxil amizade esborrallouse na barreira do idioma. Resultou ser irlandesa cun acento moi forte para a miña percepción e unha velocidade frenética de fala, así que abrazámonos varias veces, e iso foi todo. Moitos dixeron que esta meditación forma parte dunha viaxe máis grande para eles. Tamén estaban noutros ashrams. A estadounidense, que veu por segunda vez expresamente por Vipassana, dixo que si, que realmente ten un efecto positivo na súa vida. Comezou a pintar despois da primeira meditación.

A moza rusa Tanya resultou ser unha apnea. Ela adoitaba traballar nunha oficina, pero despois comezou a mergullarse sen equipo de submarinismo en profundidade, e quedou tan anegada que agora mergulla 50 metros e estivo no Campionato do Mundo. Cando dixo algo, dixo: "Quérote, comprarei un tranvía". Esta expresión cativoume, e namoreime dela dun xeito puramente ruso nese momento.

As xaponesas case non falaban inglés, e era difícil manter un diálogo con elas.

Todos coincidimos nunha única cousa: estivemos aquí para facer fronte ás nosas emocións dalgún xeito. Que nos deron a volta, influíronnos, eran demasiado fortes, estraños. E todos queriamos ser felices. E queremos agora. E, ao parecer, comezamos a facernos un pouco... Parece ser.

***

Xusto antes de saír, fun ao lugar onde adoitabamos beber auga. Mulleres nepalesas estaban alí de pé. Despois de que comezamos a falar, inmediatamente distanciáronse das mulleres de fala inglesa e a comunicación limitouse a só sorrisos e vergoña "perdón".

Mantiveron xuntos todo o tempo, tres ou catro persoas preto, e non era tan doado falar con eles. E para ser sincero, quería facerlles un par de preguntas, sobre todo porque os nepaleses de Katmandú tratan aos visitantes exclusivamente como turistas. O goberno nepalí aparentemente fomenta esa actitude, ou quizais todo vai mal coa economía... Non o sei.

Pero a comunicación cos nepaleses, aínda que xurda espontáneamente, redúcese á interacción de compra e venda. E isto, por suposto, é, en primeiro lugar, aburrido, e en segundo lugar, tamén aburrido. En definitiva, foi unha gran oportunidade. E entón subín a beber un pouco de auga, mirei arredor. Había tres mulleres preto. Unha moza facendo exercicios de estiramento con furia na cara, outra de mediana idade cunha expresión agradable e unha terceira ningunha. Nin sequera me lembro dela agora.

Volvínme a unha muller de mediana idade. "Desculpe, señora", dixen, "non quero molestarlle, pero estou moi interesado en saber algo sobre as mulleres nepalesas e como se sentiu durante a meditación".

"Por suposto", dixo ela.

E isto é o que me dixo:

“Ves bastantes mulleres maiores ou mulleres de mediana idade en Vipassana, e isto non é casual. Aquí en Katmandú, o señor Goenka é bastante popular, a súa comunidade non se considera unha seita. Ás veces, alguén volve de vipassana e vemos como esa persoa cambiou. Faise máis amable cos demais e máis tranquilo. Entón, esta técnica gañou popularidade en Nepal. Estrañamente, os mozos están menos interesados ​​nel que as persoas de mediana idade e os anciáns. O meu fillo di que todo isto é unha tontería e que hai que ir a un psicólogo se algo está mal. O meu fillo está facendo negocios en América e somos unha familia rica. Eu tamén levo dez anos vivindo en América e só volvo aquí de cando en vez para ver aos meus parentes. A xeración máis nova de Nepal está no camiño equivocado de desenvolvemento. Están máis interesados ​​no diñeiro. Parécelles que se tes un coche e unha boa casa, isto xa é felicidade. Quizais isto sexa da pobreza horrenda que nos rodea. Debido a que levo dez anos vivindo en América, podo comparar e analizar. E iso é o que vexo. Os occidentais veñen a nós en busca de espiritualidade, mentres que os nepaleses van a Occidente porque queren a felicidade material. Se estivese no meu poder, o único que faría polo meu fillo sería levalo a Vipassana. Pero non, di que non ten tempo, moito traballo.

Esta práctica para nós combínase facilmente co hinduísmo. Os nosos brahmanes non din nada sobre isto. Se queres, practica para a túa saúde, só tes que ser amable e observar tamén todas as vacacións.

Vipassana axúdame moito, visito por terceira vez. Fun a adestramentos en América, pero non é o mesmo, non che cambia tanto, non che explica o que está pasando tan profundamente.

Non, non é difícil para as mulleres maiores meditar. Levamos séculos sentados na posición do loto. Cando comemos, cosemos ou facemos outra cousa. Polo tanto, as nosas avoas sentan facilmente nesta posición durante unha hora, o que non se pode dicir de ti, xente doutros países. Vemos que isto é difícil para ti, e para nós é raro”.

Unha muller nepalesa anotou o meu correo electrónico e dixo que me engadiría a Facebook.

***

Despois de rematar o curso, déronnos o que aprobamos na entrada. Teléfonos, cámaras, videocámaras. Moitos volveron ao centro e comezaron a facer fotos de grupo ou a tirar algo. Eu collín o teléfono intelixente na man e pensei. Quería moito manter unha árbore de pomelo con froitos amarelos sobre o fondo dun ceo azul brillante. Volver ou non? Pareceume que se fixera isto: apuntar a cámara do teléfono cara a esta árbore e facer clic nela, desvalorizaría algo. Isto é tanto máis estraño porque na vida normal gústame facer fotos e facelo moitas veces. A min pasou xente con cámaras profesionais, intercambiaban opinións e facían clic en todo.

Xa pasaron varios meses desde o final da meditación, pero cando quero, pecho os ollos, e diante deles hai ou ben unha árbore de pomelo con pomelos redondos de cor amarela brillante contra un ceo azul brillante, ou os conos grises de o Himalaia nunha noite rosa-vermello ventosa. Recordo as fendas das escaleiras que nos subían ao salón de meditación, recordo o silencio e a calma do salón no interior. Por algún motivo, todo isto fíxose importante para min e lémbroo, así como tamén se lembran episodios da infancia ás veces, cunha sensación de alegría interior, aire e luz. Quizais algún día debuxe de memoria unha pomelo e colguea na miña casa. Nalgún lugar onde os raios do sol caen con máis frecuencia.

Texto: Anna Shmeleva.