Sebastian Hafner é un xornalista e historiador alemán que escribiu o libro A historia dun alemán no exilio en 1939 (publicado en ruso pola editorial Ivan Limbach). Presentámosvos un fragmento dunha obra na que o autor fala da mocidade, do amor e da inspiración durante unha grave crise económica.
Ese ano, os lectores dos xornais volvían ter a oportunidade de participar nun emocionante xogo de números, semellante ao que xogaron durante a guerra con datos sobre o número de prisioneiros de guerra ou botín de guerra. Esta vez, as cifras non estaban relacionadas con eventos militares, aínda que o ano comezou de forma belixerante, senón con asuntos bursátiles diarios completamente desinteresantes, é dicir, co tipo de cambio do dólar. As flutuacións do tipo de cambio do dólar foron un barómetro, segundo o cal, cunha mestura de medo e emoción, seguiron a caída da marca. Pódese rastrexar moito máis. Canto máis alto subía o dólar, máis temerariamente fomos levados ao reino da fantasía.
De feito, a depreciación da marca non era nada novo. Xa en 1920, o primeiro cigarro que fumei subrepticiamente custaba 50 pfennigs. A finais de 1922, os prezos en todas partes aumentaran dez ou mesmo cen veces o nivel de antes da guerra, e o dólar valía agora uns 500 marcos. Pero o proceso foi constante e equilibrado, os salarios, os salarios e os prezos subiron a partes iguais. Era un pouco inconveniente xogar con grandes números na vida cotiá ao pagar, pero non era tan inusual. Só falaban de «outra subida de prezos», nada máis. Naqueles anos, algo máis nos preocupaba moito máis.
E entón a marca parecía estar furiosa. Pouco despois da guerra do Ruhr, o dólar comezou a custar 20, aguantou durante algún tempo nesta marca, subiu ata 000, dubidou un pouco máis e saltou como nunha escaleira, saltando por riba de decenas e centos de miles. Ninguén sabía exactamente o que pasou. Fregando os ollos abraiados, observamos o ascenso do curso coma se dun fenómeno natural non visto se tratase. O dólar converteuse no noso tema diario, e despois miramos ao redor e decatámonos de que a subida do dólar arruinou toda a nosa vida diaria.
Os que tiñan depósitos nunha caixa de aforros, unha hipoteca ou investimentos en entidades de crédito reputadas viron como todo desapareceu nun abrir e pechar de ollos.
Moi pronto non quedou nada nin dos céntimos nas caixas de aforros, nin das enormes fortunas. Derretiuse todo. Moitos trasladaron os seus depósitos dun banco a outro para evitar o colapso. Moi pronto quedou claro que acontecera algo que destruíu todos os estados e dirixiu o pensamento da xente a problemas moito máis urxentes.
Os prezos dos alimentos comezaron a dispararse cando os comerciantes se apresuraron a subilos ao paso do dólar. Un quilo de patacas, que pola mañá custaba 50 marcos, vendíase pola noite por 000; o soldo de 100 marcos traído a casa o venres non era suficiente para un paquete de cigarros o martes.
Que debería pasar e pasar despois diso? De súpeto, a xente descubriu unha illa de estabilidade: as accións. Foi a única forma de investimento monetario que dalgunha maneira freou a taxa de depreciación. Non regularmente e non todas por igual, pero as accións depreciáronse non a un ritmo acelerado, senón a un ritmo de andar.
Así que a xente apresurouse a comprar accións. Todos se converteron en accionistas: un pequeno funcionario, un funcionario e un traballador. Accións pagadas por compras diarias. Nos días de pago de soldos e soldos comezou un asalto masivo aos bancos. O prezo das accións disparouse como un foguete. Os bancos estaban inchados de investimentos. Os bancos antes descoñecidos creceron como cogomelos despois da choiva e recibiron un beneficio xigante. Os informes diarios de accións foron lidos con entusiasmo por todos, mozos e maiores. De cando en vez baixaba tal ou aquela cotización e con berros de dor e desesperación colapsaban a vida de miles e miles. En todas as tendas, escolas, en todas as empresas murmuraban entre si cales eran os stocks máis fiables hoxe.
O peor de todo tiña os vellos e a xente impracticable. Moitos foron levados á pobreza, moitos ao suicidio. Mozo, flexible, a situación actual saíu beneficiada. Da noite para a mañá fixéronse libres, ricos, independentes. Xurdiu unha situación na que a inercia e a confianza na experiencia de vida previa eran castigadas coa fame e a morte, mentres que a velocidade de reacción e a capacidade de avaliar correctamente o cambio momentáneo das cousas eran recompensadas cunha súbita riqueza monstruosa. Directores de bancos de vinte anos e estudantes de secundaria tomaron o liderado, seguindo o consello dos seus amigos algo maiores. Levaban corbatas elegantes de Oscar Wilde, celebraban festas con nenas e champaña e apoiaban aos seus pais en ruínas.
No medio da dor, a desesperación, a pobreza, unha xuventude febril, febril, a luxuria e o espírito do entroido. Os mozos agora tiñan os cartos, non os vellos. A propia natureza do diñeiro cambiou: só foi valioso durante unhas horas e, polo tanto, tírase o diñeiro, gastábase o máis rápido posible e non era para nada o que gastan os vellos.
Abríronse incontables bares e discotecas. As parellas novas deambulaban polos barrios de entretemento, como nas películas sobre a vida da alta sociedade. Todo o mundo desexaba facer o amor nunha febre tola e luxuriosa.
O amor mesmo adquiriu un carácter inflacionista. Había que aproveitar as oportunidades que se abrían, e as masas tiñan que brindalas
Descubriuse un «novo realismo» do amor. Foi un avance de lixeireza de vida despreocupada, brusca e alegre. As aventuras amorosas fixéronse típicas, desenvolvéndose a unha velocidade inimaxinable sen rotondas. A mocidade, que naqueles anos aprendeu a amar, saltou polo romance e caeu nos brazos do cinismo. Nin eu nin os meus compañeiros pertencíamos a esta xeración. Tiñamos 15-16 anos, é dicir, dous ou tres anos menos.
Despois, facendo de amantes con 20 notas no peto, moitas veces envexábamos aos que eran maiores e no seu momento comezamos xogos de amor con outras posibilidades. E en 1923, aínda só asomabamos polo oco da pechadura, pero aínda con iso abondaba para que o cheiro daquela época chegase aos nosos narices. Chegamos por casualidade a estas vacacións, onde estaba a pasar unha alegre loucura; onde a madurez temperá, esgotadora alma e libertinaxe corporal gobernaba o balón; onde bebían ruff dunha variedade de cócteles; escoitamos historias de mozos un pouco maiores e recibimos un bico repentino e quente dunha rapaza audazmente maquillada.
Tamén había outra cara da moeda. O número de mendigos aumentaba cada día. Cada día imprimíanse máis informes de suicidios.
Os valos publicitarios estaban cheos de «¡Busco!» anuncios como roubos e roubos creceron exponencialmente. Un día vin a unha vella, ou mellor dito, unha vella, sentada nun banco do parque, inusualmente erguida e demasiado inmóbil. Unha pequena multitude reuniuse arredor dela. "Está morta", dixo un transeúnte. "De fame", explicou outro. Isto realmente non me sorprendeu. Tamén tiñamos fame na casa.
Si, meu pai era desas persoas que non entendían a hora que chegara, ou mellor dito, non quería entender. Así mesmo, unha vez negouse a entender a guerra. Ocultouse dos próximos tempos detrás do slogan "Un funcionario prusiano non se ocupa das accións!" e non comprou accións. Daquela, considerei isto unha manifestación flagrante de estreitez de mente, que non harmonizaba ben co carácter do meu pai, porque era unha das persoas máis intelixentes que coñecín. Hoxe enténdoo mellor. Hoxe podo, aínda que retrospectivamente, compartir o desgusto co que meu pai rexeitou «todos estes atropelos modernos»; hoxe podo sentir o noxo implacable do meu pai, agochado detrás de explicacións planas como: non se pode facer o que non se pode facer. Por desgraza, a aplicación práctica deste elevado principio dexenerou ás veces nunha farsa. Esta farsa podería ser unha auténtica traxedia se a miña nai non descubrira a forma de adaptarse á situación en constante cambio.
Como resultado, así era a vida desde fóra na familia dun alto funcionario prusiano. O trinta e un ou primeiro día de cada mes, meu pai recibía o seu salario mensual, do que só vivíamos: hai tempo que se depreciaron as contas bancarias e os depósitos na caixa de aforros. Cal era o tamaño real deste soldo, é difícil dicir; variou de mes a mes; unha vez cen millóns foi unha suma impresionante, outra vez medio billón resultou ser cambio de peto.
En todo caso, meu pai intentou mercar canto antes unha tarxeta de metro para que polo menos puidese desprazarse ao traballo e á casa durante un mes, aínda que as viaxes en metro supuxeron un longo desvío e moito tempo perdido. Despois aforráronse cartos para o aluguer e a escola, e pola tarde a familia foi á perruquería. Todo o demais foi entregado á miña nai, e ao día seguinte toda a familia (agás o meu pai) e a criada erguíanse ás catro ou cinco da mañá e ían en taxi ao Mercado Central. Alí organizouse unha poderosa compra e, nunha hora, gastouse o salario mensual dun conselleiro de estado real (oberregirungsrat) na compra de produtos a longo prazo. Queixos xigantes, círculos de salchichas afumadas, sacos de patacas - todo iso foi cargado nun taxi. Se non había espazo suficiente no coche, a empregada e un de nós levabamos un carro de man e levabamos a compra para a casa. Sobre as oito, antes de comezar a escola, volvemos do Mercado Central máis ou menos preparados para o cerco mensual. E iso é todo!
Durante un mes enteiro non tivemos cartos. Un panadeiro coñecido deunos pan a crédito. E así vivíamos de patacas, carnes afumadas, conservas e cubos de caldo. Ás veces había recargos, pero máis veces resultaba que eramos máis pobres que os pobres. Nin sequera tiñamos cartos para un billete de tranvía ou un xornal. Non podo imaxinar como sobreviviría a nosa familia se nos caera sobre nós algún tipo de desgraza: unha enfermidade grave ou algo así.
Foi un momento difícil e infeliz para os meus pais. Pareceume máis estraño que desagradable. Debido á longa e tortuosa viaxe á casa, meu pai pasaba a maior parte do seu tempo fóra da casa. Grazas a isto, conseguín moitas horas de liberdade absoluta e incontrolada. Certo que non había cartos de peto, pero os meus amigos máis vellos da escola resultaron ser ricos no sentido literal da palabra, non dificultaron en absoluto convidarme a unhas tolas vacacións deles.
Cultivei unha indiferenza ante a pobreza da nosa casa e ante a riqueza dos meus compañeiros. Non me enfadei o primeiro e non envexei o segundo. Acabo de parecerme estraño e sorprendente. De feito, entón vivín só unha parte do meu «eu» no presente, por moi emocionante e sedutor que tentase ser.
A miña mente estaba moito máis preocupada polo mundo dos libros no que me mergullaba; este mundo tragou a maior parte do meu ser e existencia
Lin Buddenbrooks e Tonio Kroeger, Niels Luhne e Malte Laurids Brigge, poemas de Verlaine, Rilke temprana, Stefan George e Hoffmannsthal, November de Flaubert e Dorian Gray de Wilde, Flautas e puñais de Heinrich Manna.
Eu estaba a converterme en alguén como os personaxes daqueles libros. Convertínme nunha especie de buscador de beleza fin de siècle decadente e canso do mundo. Un neno de dezaseis anos un tanto cutre e de aspecto salvaxe, saído do seu traxe, mal cortado, pasei polas rúas febriles e tolas do Berlín inflacionario, imaxinándome agora como un patricio de Mann, agora como un dandy de Wilde. Este sentimento de si mesmo non estaba en absoluto contradito polo feito de que pola mañá do mesmo día eu, xunto coa criada, cargara o carro con círculos de queixo e sacos de patacas.
Foron estes sentimentos completamente inxustificados? Eran só de lectura? Está claro que un adolescente de dezaseis anos desde o outono ata a primavera é xeralmente propenso ao cansazo, ao pesimismo, ao aburrimento e á melancolía, pero non vivimos o suficiente -refírome a nós mesmos e a xente coma min- xa o suficiente para mirar o mundo con cansazo? , de xeito escéptico, indiferente, lixeiramente burlón para atopar en nós mesmos os trazos de Thomas Buddenbrock ou Tonio Kröger? No noso pasado recente, houbo unha gran guerra, é dicir, un gran xogo bélico, e o choque que provocou o seu desenlace, así como a aprendizaxe política durante a revolución que decepcionou moito a moitos.
Agora eramos espectadores e participantes no espectáculo diario do colapso de todas as regras mundanas, a bancarrota dos vellos coa súa experiencia mundana. Rendemos homenaxe a unha serie de crenzas e crenzas en conflito. Durante algún tempo fomos pacifistas, despois nacionalistas, e aínda máis tarde nos influíu o marxismo (fenómeno parecido á educación sexual: tanto o marxismo como a educación sexual non eran oficiais, incluso se podería dicir ilegal; tanto o marxismo como a educación sexual utilizaban métodos educativos de choque). e cometeu un mesmo erro: considerar unha parte sumamente importante, rexeitada pola moral pública, no seu conxunto: o amor nun caso, a historia noutro). A morte de Rathenau ensinounos unha lección cruel, demostrando que ata un gran home é mortal, e a «Guerra do Ruhr» ensinounos que tanto as intencións nobres como os feitos dubidosos son «tragados» pola sociedade con igual facilidade.
Houbo algo que puidese inspirar á nosa xeración? Despois de todo, a inspiración é o encanto da vida para a mocidade. Non queda máis que admirar a eterna beleza que arde nos versos de George e Hoffmannsthal; nada máis que escepticismo arrogante e, por suposto, soños de amor. Ata entón, ningunha nena espertara aínda o meu amor, pero fixen amizade cun mozo que compartía os meus ideais e predileccións librescas. Era esa relación case patolóxica, etérea, tímida e apaixonada da que só son capaces os mozos, e só ata que as nenas entraron realmente nas súas vidas. A capacidade para tales relacións esvaécese bastante rapidamente.
Gustábanos pasar horas polas rúas despois da escola; aprendendo como cambiou o tipo de cambio do dólar, intercambiando comentarios casuales sobre a situación política, esquecémonos inmediatamente de todo isto e comezamos a discutir libros con entusiasmo. Fixemos unha regra en cada paseo para analizar a fondo un novo libro que acababamos de ler. Cheos de emoción temerosa, sondeámonos timidamente as almas. A febre da inflación asolaba, a sociedade rompíase con tanxibilidade case física, o Estado alemán convertíase en ruínas ante os nosos ollos e todo era só un fondo para o noso profundo razoamento, digamos, sobre a natureza dun xenio, sobre se a debilidade moral e a decadencia son aceptables para un xenio.
E que fondo era - inimaxinablemente inesquecible!
Tradución: Nikita Eliseev, editado por Galina Snezhinskaya
. Libro de Editorial Ivan Limbach.